【配乐朗诵】阿斌：年味
我一面看着央视春晚红红火火的歌舞画面，一面思忖着自己的这个“年”。似乎，越是年长，对待新年，越是心境平和，也不再有太多的盼望。想起小时候掰着手指头数着新年到来的日子、盼望过年盼着穿新衣的迫切心情已是一去不复返，那时候的新年可是从新衣服、新裤子、新袜子、新鞋子到新头绳，从头“新”到脚，那是真正意义上的“新”年。于是小时候的新年，就承载了众多的盼望，除了新衣裳、还有压岁钱、还可以逛公园、放鞭炮、看舞狮……当然，过年还可以狂吃疯玩。实际上，在那个物质匮乏的年代，新年穿新衣的“新”是相对而言的，因为平时穿的都是“旧”的，只有过年才有“新”的，而如今天天有新衣穿、日日有大块肉吃，所以幸福感似乎来得没有以前那么强烈了。
“爆竹声中一岁除”，这一句小时候读过千万遍的春联在现在看来也已经是过时了，可是我依然时常记得小时候过年放完鞭炮之后，家家户户门前尽是红得耀眼的鞭炮纸屑的样子。我依然记得，大年初一的清晨，我和父亲早早起床，劈柴蒸年糕热米粽。在狭小的厨房里，父女俩不说话，只是不断地往灶里添柴火，跳动的火苗将我们的脸颊映得通红，我可以清楚地看到父亲的神情。隔一段时间，父亲就往锅里加一层米浆，不多时，七八层厚的年糕就蒸好了，母亲在最上面一层的糕面上刷了一层酱油，将做好了的肉馅往年糕面上铺上厚厚的一层，年糕就算是做好了。这时天还没有大亮，我们父女俩接着蒸发糕。蒸发糕要比年糕简单，只要将提前做好的米浆放在锅里用大火蒸上半小时，就大功告成了！但是发糕制作虽然简单，却是个技术活：“发”与“不发”是成功与否的重要标志。因为家家户户在大年初一要吃“糕粽”，寓意学子们读书“高中”，“发糕”又寓意为“发达”“发家致富”，是为一个好意头。发得好的发糕，用手指头轻轻一戳，就会留下一个深深的手指印。这种小把戏小时候我也常常把玩过，少不了被长辈们瞪眼斥责，年少不更事，戳了就戳了，也不当一回事。
将这些活儿忙完之后，父亲开始将家里的唱碟机打开，放上一些诸如红线女唱腔的喜庆贺年粤曲小调，家里顿时洋溢着过年的喜庆氛围。这时，我们也换上新衣裳，开始拜年。向所有的长辈们恭喜一轮，将所有的压岁钱拿到手之后，开始吃年糕和米粽，一大屋子人，有说有笑，说一些吉祥喜庆的话，父母还忘不了要叮嘱几句，嘱咐我们上街玩要小心、吃东西不能太杂小心吃坏了肚子之类的话，我们怀里揣着压岁钱开始三两成群地去“扫街”了。
那时候的压岁钱不需要用“红包”封住，五毛、一块、十块……比现在直接了当得多，我们将锃亮的压岁钱小心翼翼收到衣服内侧的口袋里就出发了。记忆中我跟姐姐上街的时候多一些，我们一路走一路逛，哪里热闹往哪里钻，东瞧瞧西看看，买一些平时想吃又没钱买的零嘴，然后循着敲锣打鼓的声音往人群里去，我们会花上一两个小时站在人群中看“狮子摘金牌”。那时候沿街的店铺总会在门前放置一些礼品并做成“金牌”状，礼品一般设置得很高，或是从二楼的窗台上吊出来，诱惑“狮子”到门店来舞弄一番，寓意来年生意兴隆、门庭若市。身强力壮的年轻人会七八个人组成一个“狮子队”，由一人在前面戴着大头木偶头套逗乐兼作引导，一人舞狮头一人舞狮尾，另有两三人敲锣打鼓，“摘金牌”时舞狮两人借助简易的板凳、梯子、竹竿等工具，上下跳跃、左右腾挪，然后张牙舞爪、翻动着斗大的血盆大口将挂在高处的礼品一口咬下，人群中会顿时发出阵阵喝彩声，主宾皆大欢喜。有时候两三队“狮子队”争摘一个“金牌”的情况也是时有发生。我们对“狮子”们的演技评头论足，对着摇破葵扇的“大头木佛”捧腹大笑，然后我们会一路穿街过巷，把我们能走到的亲戚家都“洗劫”一轮——挨家挨户拜年，将所有能想得到的压岁钱全部拿到手，最后在天黑前回家，将花剩的压岁钱“上缴”给父母当作来年的学费。不过也有例外，我记得有一两年，我和姐姐专心看完“舞狮子”出来，饥肠辘辘想买东西吃时才发现口袋早已空空如也，心中满是懊恼，一遍又一遍地翻遍全身的口袋，确信确实是身无分文了，才一面暗暗痛骂小偷太可恶一面空着肚子回家热米粽吃，反正我们心里也明白，大过年的，即使是遭遇了小偷，长辈们也是不会批评我们的！
那时候曾经以为，成长遥遥无期，每年过年都会是这样的一种模样，家人团圆，有吃有喝有玩快乐无穷尽。不知不觉中，年轮一圈又一圈地画，自己走到了一半是青春一半是沧桑的年龄，父亲也早已远行，再也没有人跟我一起蒸年糕，也再也没有人过年时给我们放粤曲小调……感觉就像是玩累了不小心打了一个盹，不想醒来已是日近黄昏物是人非，懂事时已人到中年时过境迁。白驹过隙间，而我既回不了故乡也去不了他乡，只能在独自唏嘘中感叹光阴荏苒。
大年初一出门之前，我开始给通讯录中的每一位亲人打电话拜年，感觉就像是小时候穿街过巷的样子。80多岁的老姨妈在电话里大声地说，昨天她走了大半个城市、逛了三个菜市场，终于买到了一支带着“藕笔”的大莲藕，满心欢喜……我感染了姨妈的快乐，心想明年我也要跟着姨妈一起去满城找这样一支带着“藕笔”的大莲藕回家过年。广东的姑姑说，想吃煎年糕和老街街口的酸料了；洛阳的表哥说他带着小狗上不了动车，现在正开着自己的汽车从千里之外往家里赶，一定要给他留几个美味的大米粽……我说好好你们都回来吧，满足你们所有的愿望！在说说笑笑中，我摆开了家里的大圆桌，仿佛又坐了满满的一桌子人，有滋有味地吃着年糕和米粽，而我还是那个扎着羊角辫的小女生……也许，年就是这样吧？年就是家的味道，家就是年的味道？！
本文图片均为网络资料图片
▏配乐朗诵：贵港市作家协会/贵港市大布山文化传媒有限公司/广西贵港市行余文化传媒有限公司 联合出品。
朗读者简介