山芋、红薯，及其它｜原乡

（江南故乡的山芋，大抵是这样的，过去基本都是白薯）

前些天跟朋友吃饭，一位女性朋友说，去某某饭店吧，那儿的烤红薯特别好吃。

我愣了一下，突然想到我的一个好朋友充电宝，每次和她吃饭，她都喜欢红薯土豆片之类，说健康。我知道现在的红薯好吃，但后来忍不住告诉充电宝，说我小时候吃红薯吃怕了，所以，来北京后很少吃烤红薯之类，更不愿意在饭店里吃烤红薯。因为吃怕了。

我小时候，红薯叫山芋，至今家里依然说是山芋。我后来知道，红薯和山芋，其实还是有小小的区别的，尤其在我的认知里。

我小时候，故乡旱地（通常是自留地）遍种山芋。山芋原产美洲，后来由哥伦布带回欧洲，明朝的时候，传入了中国。在历史上，灾荒年份，山芋都有救命之功。甚至到我们小时候，山芋都还在发挥充饥救命的作用。

故乡虽然是鱼米之乡，但我小时候，缴纳公粮后，留下的口粮，几乎家家户户都不够吃。那些自留地上栽种的山芋，因为产量很高，也就成了自我解决口粮不足的重要方法。

山芋是季节性植物，入秋后开始挖出来。当然，此时几乎每一块山芋地都经过了乡村顽童的劫掠，不过，顽童劫掠规模小，对山芋的产量影响不大。

挖出来的山芋，一筐筐挑回家，堆在家里某处墙角。也就从这个时候开始，一日三顿，再也离不开山芋了。

每天早上，熬上一锅稀粥，再焖上一锅山芋，山芋就着稀粥，算是一天的开始。中午，饭锅上蒸上几个山芋，以补米饭量的不足。到晚上，又洗几个山芋，切块放在锅里，和粥一块熬。更有甚者，还有连稀粥都不熬，只是焖煮上一锅山芋，就当主食，早上吃了，剩下的中午还可以吃。

故乡那个时候的山芋品种，不像今天北京城里那种黄心红心，属于白薯，红皮白心。白薯淀粉多，水分不足，甜度也不够，吃起来很粉，偶尔吃一次，会觉得很好吃，但吃多了，觉得噎得慌。所以，故乡锅焖山芋，常要配稀粥，用稀粥解山芋的干噎。

但是，故乡吃山芋的季节，从来不是偶尔解馋吃吃，而是用碗装着吃，一顿接着一顿，一天接着一天，一年接着一年……最好吃的东西，也架不住这样吃啊。

所以，小时候，如果说偷山芋生吃，除了解馋更多是好玩的话，那么家里焖煮蒸的山芋，却让我们吃伤了，连打嗝都泛着山芋味道。

吃不完的山芋，或焖熟切块，或生着直接切块，晒成山芋干，到冬天接着吃，熬咸粥时吃。

当然，到深秋初冬，家里还有零星山芋没弄完，小孩们最喜欢把山芋扔灶膛里，烤山芋。常常吃得双手嘴上乌黑，这是山芋没烤好外边成炭的缘故。这也是最接近北方城市街头烤红薯或饭店里那些烤红薯的味道。

故乡的山芋，偶尔会发现一个“变种”，红皮红心，或者红皮黄心的，俗称红心山芋黄心山芋，或者溏心山芋，这个就是北京今日所吃的那种品种。这种山芋，淀粉少，水分足，糖度大，小时候这种山芋最受欢迎。可惜，通常，一年也发现不了几个，发现了还得分。

（烤红薯，这红薯就是我们小时候说的红心山芋。）

1980年代中期，我来北京上大学，发现北京的山芋竟然全是黄心红皮或者红心红皮的，大为震惊，写信回家告诉父母和祖父，他们还不太相信。北京人把这种山芋叫做红薯，或者地瓜，竟然还做菜，能做成拔丝地瓜，也是让我大开眼界。不过，至今我仍是不喜欢吃拔丝地瓜。

北方人卖的小吃红薯干，或散卖或一袋袋卖的，真的应该是黄心山芋和红心山芋做的吧，因为老家的红皮白心山芋做出来的，颜色完全不同——小时候每年晒的焖熟的山芋切块做的其实就是这玩意。

这些年，在北京，我对山芋再次开了眼界。山芋竟然还有红皮紫心的，叫紫薯。我想，我种了一辈子地的祖父若活着，也一定不会相信，山芋竟然还有紫的。

但是，不管是山芋还是红薯紫薯，不管是炉烤还是电烤的，无论是出差在宾馆吃早餐还是和朋友吃饭，我都只是看着这些山芋微微一笑，不动一箸。

确实吃伤了。

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待