（散文百家）刘国平/父亲最后的一滴泪
刘国平（四川成都）
很多时候，我的脑海里总是浮现父亲离世时的那滴泪。特别是夜半时分，辗转反侧，那滴泪在我面前就被无限地放大，放大；最后，成一个湖，一片海。
我不知道他这滴泪是悲伤的，还是欣慰的，或者是不舍的。如今，父亲转眼离开我们已经一年多了，几百个日夜里，我一直想方设法破译里面的成分……
我想，父亲的最后一滴泪，应是他一生苦难的浓缩吧？或是他人生长卷的最后句号？父亲把一生的苦与痛，伤与悲，不断地揉啊捏啊，最后搓成团，然后才挤出一滴泪。几十年来，这滴泪一直悬在父亲的心尖上，眼眶边，从未曾落下过。
或许，没有真正落到地上的泪才是太痛？太苦？
自我懂事起，就没有见过父亲流过泪，那是第一次也是最后一次。
父亲的一生经过很多疼痛。早年，祖父就离家出走当兵，从此，把家的重担留给了小脚的祖母。祖母一共生了十四个孩子，大部分夭折，成活了五个，父亲是老大。因我们刘家是大地主，全国解放时，所有的土地、房屋、财产等全部没收充公，家中一无所有。父亲八岁出去当学徒织布。用父亲的话说，他的个子还没机子高。在师傅家，每天得侍候师傅、师娘起居，烧水做饭，倒水上茶，扫地，倒马桶等之类的杂活。他的师娘有个习惯，第一觉醒来爱吃宵夜，所以，常常深更半夜叫父亲起来去几里路远的地方买糕点。他师娘的嘴很叼，只认那家糕点房，其他的一概不吃。那条路必须经过一片荒郊野地，而且要穿过一个乱坟岗。在那个动荡不安、战事不休的年月，经常死人，那些联系不到家人的死者便扔在那里。有时候死人多，成了一座尸山，有许多野狗聚集在那里啃食，尸骨肉块扔得满地都是。即时白天经过，也让人感觉阴森恐怖，毛骨悚然，更别说是晚上了。有一天深夜，雷雨交加，他的师娘照例想吃东西了，催促父亲赶紧去买，可怜那不到十岁的父亲，经过乱坟岗时，紧张得大气都不敢出，拼命地跑，跑着跑着一下子被绊倒了。一个闪电，看清楚是一个死人，满身是血被丢在路旁，他差点吓晕过去，爬起来再也不敢往前走，只好转身回去，一路吓得脚耙手软，身体像筛糠似的抖个不停。可恨的师娘，不但没安抚吓傻的父亲，反而把父亲打了一顿。那一次，他没有哭。
十二岁，父亲开始在外谋生，做买卖，辗转于天南地北，跑遍了大半个中国，一是供养全家老少，二是为了营救狱中的祖父。因祖父曾经参加国民党军队，蒋介石失败逃往台湾，祖父便被投进了监狱，祖母除了垂泪哭泣，再也想不出其他法子。父亲四处递诉状，打官司，跑关系，在父亲不懈的努力下，几年之后，祖父终于出狱。获得自由的祖父在西昌一个地方上班，可好景不长，仅仅工作两年便察觉身体不适，可能他知道自己来日不多，准备回家。但走到半途就不行了，遇见一个朋友，那个朋友马上给父亲写信。父亲接到信时，已经是第二年夏天了。当父亲马不停蹄地赶到信中的所写的地址时，祖父早已死去好几个月了，被人草草掩埋，连座坟都没留下。父亲悲痛之余，向当地人打听祖父最后的情况以及被埋葬的地点，寻访了很长时间还是没有任何结果，父亲怅然不已，只得返家。那一年，父亲二十二岁，他没有哭。
后来，遇上人民公社吃大锅饭，加之连年灾荒不断，饥寒交迫，随处可见饿死、病死之人。父亲见一家人挨饿受苦，他又一次远离家乡，到一个煤厂下井干活。家里生活刚开始有些起色时，很不幸，父亲在一次地下作业时遇到塌方，成堆的泥巴煤块把父亲埋在井底，幸好被工友花了十多个小时救出，父亲才死里逃生。几十年后，父亲的脸额那块黑色的疤痕还一直没褪去。祖母怕父亲再有什么意外，死活都要坚持他回来，说再苦再穷再累一家人都必须在一起，不能再过担惊受怕的日子。孝顺的父亲不愿违背祖母之意，回到了家中。那一年，父亲三十岁，从鬼门关里面转了一圈的他，没有哭。
之后，遇上土地改革斗地主，父亲作为地主崽子，天天被拉出去游行批斗，跪高板凳，带尖尖帽，关押、劳动改造，写检讨。有一次，忍无可忍的父亲在批斗中狠狠地往一个人的脚背踩去，那人杀猪般地大叫起来。此后，那些吃软怕硬的人对父亲的态度改变了许多，知道父亲不是一个好欺负的汉子。加上方圆几十里地方只有父亲文化程度高，那些造反派要写大字报之类的东西都有求于父亲，不得不手下留情。
父亲三十岁与母亲成婚，之后，七个儿女相继出生，夭折了两个（一个哥哥，一个弟弟），成活了五个。全是六、七十年代出生。也正是遇到史无前例的文化大革命，全家八口人（五个儿女，父母，还有祖母）都眼巴巴地望着父亲。母亲是个老实巴交的妇人，只能在队里挣工分，在家里养猪养鸡。父亲的头脑很灵动，除了白天起早贪黑，在田里劳作外，晚上还要编制一些竹筐，背篓，凳子等东西拿到集市上换零花钱补贴家用。父亲编制的东西结实而且精致，卖出的价位比一般人的高；或者，过年过节，父亲摆摊写对联，福字等，父亲的字体刚劲有力，大气磅礴，经常能卖得好价钱；或者，农闲之时，去茶铺说书赚点小钱。父亲不到两岁就开始识字，一生读了许多书，他肚子里的东西几天几夜也讲不完的。父亲说书的时候声情并茂，肢体语言特别丰富，常常让人听得如痴如呆；偶尔，懂易经和八卦的父亲也帮人家看看风水，算算嫁娶或下葬的日子，乡里乡亲们总会小表示一点心意。
但仅仅这些仍然维持不了一家人的开支。因为，祖母多病，三天两头看病吃药。还有，我们五姊妹也陆陆续续到了上学年龄。这样，更是加重了父亲肩上的负担。父亲越来越忙，把自己忙得像停不下来的陀螺。即使是下雨天，父亲也去帮人盖房子。那时候农村的房顶几乎是茅草之类，在当时条件下，瓦房算是有钱人家住的了，很多人没有能力去建造更好的房屋，因其茅草不用花费金钱，又比较容易采集，而且能遮风挡雨，所以才选择它来建造房子。盖房子是件苦活，必须跪着或蹲着，一是安全因素，二是做事方便。一天下来，常常累得腰直不了身，脚麻得站不起来。有时候遇上雨季，十天半个月雨都停不下来，父亲的双腿浸泡在雨水中，日复一日，乃至于父亲后来不到六十岁就得了风湿和痛风，而且，随着岁数的加大，发展越来越严重，最后关节变形，溃烂，无法行走。
父亲，犹如一颗参天大树，为我们挡住一切的苦难，为我们撑起一片天空，让我们在这片天空下无忧无虑地生活，有衣穿，有饭吃，有书读……欢笑，成长。
长大后，开始慢慢理解父亲，也懂得了父亲的深痛。长年累月中，父亲早已将心中苦难揉成一粒粒药丸独自吞下。多少个晚上，我偷偷站在角落，见父亲一个人饮酒，或者轻轻地叹息，这叹息在空旷的夜里显得如此沉重；或者唱一段戏曲，那声音里有着无限地悲凉和凄楚，每个字句像一支支箭刺得我眼泪哗哗。唱到高亢处，父亲把脸高高仰起，我熟悉这个动作，他是不想让泪流下来呀。
那年，即使祖母去世，父亲也将痛狠狠地压在心底，从容地安排宾客，来来回回做着该做的一切。等祖母后事完全处理妥当之后，父亲才坐下来，在一旁吸着烟，我看见，父亲的眼里满是泪花，只是，没有滚落一滴。
我不知道父亲需要多大的毅力，才能坚强地支撑着这滴泪不让落下。就连父亲最后的几年，痛风折磨得他死去活来，除了实在不能忍受呻吟几声外，也没见他哭过。“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”父亲的这一生，他的伤心处还少吗？如果父亲这辈子都把泪涌出的话，或许已成了一个湖泊，成了一片海。
如今，父亲的这滴泪已化作了一颗珍珠，珍藏在我心中，每当黑暗来临，每当苦难来袭，我会拿它来照亮黑暗，度过苦难。
刘国平，文字散见于《星星诗刊》、《诗领地》等。2014年《客家土楼》获全国旅游散文大赛获二得奖。
温馨提示
这是《西南作家》杂志的选稿平台。
给《西南作家》微刊和纸刊投稿，都必须是原创、首发稿件。谢谢！