老虎尾巴
书桌、书架、书窝
“不是书房,是书窝。”走近谢其章的家,他就这样为自己的书房做了一个注解。直到看到他的书房,才知道,用一个“窝”字来形容它,却是无比传神――房间很小,约六平米,除了房间中央的一个小书桌,这间书房的四周都垒放着谢其章的“宝贝儿”。人要是走近房间,立刻就会有种被书拥抱的感觉。
在书友圈中,谢其章戏称自己的书窝为“老虎尾巴”。“鲁迅北京的书房就叫老虎尾巴,我这个书窝在形状上就和他的老虎尾巴有些相似。”虽然书窝很小,但谢其章显然乐在“窝”中。
他说,为自己的书窝取名“老虎尾巴”,不仅仅是因为书窝的形状,还因为他非常赞同鲁迅所说一句话:书房的一个特性就是要在“使用”中。“有些人的书房就是一个装饰,但真正的书房是要使用的,不仅要用来藏书,还要用来读书,这才是真正的书房,是使用中的书房。”谢其章的书窝,就是这样一间处于“使用”中的书房,每天他都会花上一大半的时间猫在书窝里,看书,写书。
“老虎尾巴”还有一点与众不同,这里的大部分书架,书桌,书柜都是谢其章的木工活,是他自己一钉一锤,敲敲打打制作而成的。就像他自己所说,他对书桌和书柜都有些迷恋,似乎只有出自自己之手的东西,才能放心地把心爱的书摆放在上面。他还笑称,以前住平房的时候,自己在家里敲敲打打,没有楼上楼下的邻居责怪,现在住上了楼房,不能自己动手干木工活似乎还有些不习惯。
“大家都在谈书房,可是我却很少看到有人谈书房里的书桌。其实书桌是很有趣的东西。有一句话说得很好:'书桌我不辜负它’,我的每一个书桌,我对它们都是有感情的。”对于书桌和书柜的钟爱,其实还是来源于谢其章对书的痴迷。书、书桌、书柜构成他书房生活的整体,缺一不可。“每天我不是在使用书房,就是在看着它。曾经有个朋友让我去他的空房子里写东西,他以为那里安静比较适合写作。其实,我离开了我的这个书房我更是一点都写不出来,自己根本不在状态。也许我跟它朝夕相处,已经有一种暗合了吧。”