【西南作家•散文】温 涛/环保的童年

西南作家·散文

【西南作家·快讯】阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线

环 保 的 童 年

文/温 涛(四川资中)

题记:有蛙鸣的童年是蔚蓝的/青草和溪水是干净的/鱼儿偶尔跳到岸边/桂花香经常从月宫高处坠落……

我是七零后,童年在乡坝头。不像现在的孩子,生活在优越的城市,什么上网啊,游戏啊,弹钢琴啊等等,生活多姿又多彩。当时九孃(我们村第一个大学生)在一中(县城哦)教俄语,传书带信回来,说男娃娃读书不能太小,一定要让铁牛(咳咳,就是俺)满了八岁,才好读一年级。父母谨记九孃嘱咐,愣是等我满了八岁,看够了蚂蚁觅食、羊儿吃草、翠鸟啄鱼、彩虹筑桥,才送我上学堂,与妹妹温琼芳(妹儿嫌温琼芳这个名字太土,央求父母去掉了“芳”字)同读一个班。童年在懵懵懂懂中结束了,如果以念书为界限的话。

四十岁的时候,我终于发现并且愿意承认,自己其实很笨,智商低,情商差,经常被淡定哥他妈骗,被别人骗,是不是当年启蒙太晚智商发育不良所致。每次见九孃前,都想好好掰扯掰扯理论理论这事儿,以便讨回公道。等真见面了,又期期艾艾,支支吾吾,话都说不完整,真正怂人一个。

跑题了。我想说的是,我的童年很环保。空气可以大口大口的吸,有青草的味道。桑葚酸酸甜甜,像初恋。

捉泥鳅很好玩。也叫捧泥鳅,以软制软,在农村长大的男娃子深谙此道。所谓捧泥鳅,通常在插秧前,或者打谷子后,在腾水田中找准一个浑“脚脐眼”,朝着脚脐眼最深泥巴最软的地方摸去,感觉有泥鳅在下面轻轻扭动的时候,连泥巴一把捧起来,十有八九。要领是动作要轻,速度要快。脚脐眼必须是浑脚脐眼,清花亮色可不行。趁浑水摸鱼嘛,就是这个意思。母亲表扬过,说我捉泥鳅很厉害,我心里面暗自得意。有时,扯一根狗尾巴草,细的那头穿过泥鳅的腮巴,串成一排,在村头炫耀战利品,惹得猫儿狗儿东窜西跳,不得安生。捉泥鳅,给了我孩提时代太多的欢乐。可惜,那个时候油少。现在食用油多了,泥鳅黄鳝(土)又成了稀罕东西了。

坝坝电影最好看。在那个物质匮乏的年代,坝坝电影在农村算是唯一的精神粮食了,淡定哥是搞不懂什么叫坝坝电影的。放影队一来,整个村子、几个小队都会引起沸腾,每个人走路都带着一阵风。有时撵时间,夜饭也不吃,揣一把炒胡豆,让寂寞的牙齿打架。放映机投过一束光,打在屏幕上,光中间有许多颗粒在跳舞。小古他们技术好,连加演都放得扣人心弦。淡定哥自然也不会懂得什么是加演。留给我印象最深的是《小兵张嘎》《林中谜案》《桥》(南斯拉夫)等几部电影。看《桥》时,我老是想不通,好好的桥,为什么一会儿修了,一会儿又要炸了?而且是修桥的人变成了炸桥的人,一段时间内,我一直以为工程师(斯·佩洛维奇饰)是叛徒。不过,电影的插曲,意大利民歌《啊!朋友再见》倒是很好听,“啊朋友再见吧再见吧再见吧,如果我在战斗中牺牲,请把我埋在高高的山岗,啊朋友再见再见吧再见吧,如果我在战斗中牺牲,把我埋在高高的山岗,再插上一朵美丽的花”,至今能够吟唱,当然,是在浴室里。那是我看的第一部外国电影。

有时还会有额外的福利,父亲买冰糕给我们,大概两三分钱一块。一边吃冰糕一边看电影,绝对是享受,所以陪淡定哥看电影,我从不反对他要爆米花和可乐。那时卖冰糕的人算是有经济头脑,提前掌握了放电影的讯息,一辆自行车驼着一个箱子,那么热的天,箱子还用棉絮盖着。我记得手心经常都是湿的,一半是天热,一半是看电影时的紧张与激动。那个时候金鸡是真打鸣,百花是真齐放。现在呢,影视圈有的偷睡,有的漏税,看电影的嫌贵,总之,既不和谐,也不环保。几年前,街上偶遇小古(已经六十多了),我教淡定哥喊古婆婆,心里想,当年的漂亮阿姨到哪里去了呢?

数星星挺浪漫。那时候肯定没有雾霾,我也敢肯定,霾字有很多人不会念。夏夜炎热,汗水巴到身上,人睡不着觉,大房子的老老小小都来坝子纳凉。有好事者摆张飞杀岳飞,摆潘金莲与西门庆,唾沫星子飞溅,也没有人反对。我躺在竹席上,双手枕头,外婆摇蒲扇,密密麻麻的星星在闪烁。我曾幻想数清天空的每一颗星星,一颗、两颗、三颗,眼睛都数花了,也没有结果。这个儿时的梦,至今也无法实现。我摆给妻听,妻连笑我幼稚幼稚。我狡辩,北斗七星的位置、形状我是记清楚了的。后来我又总结,深入剖析自己,一定是数学没有学好,超过七的数字我就记不住,比如某人借了我多少钱等等。遗憾的是,尽管我的数学知识几乎都还给了老师们,但教小学数学的陈老师再也无法退还我的学费了。

数星星让我明白了“月朗星稀”这个词语,或者说这个自然现象。只是当时不能提炼出“即使身处沟渠,也别忘记仰望星空”这么有哲理的语言。很显然,淡定哥也搞不懂月亮明亮与否和星星的多少之间的关系,其他孩子也不懂。瓦蓝瓦蓝的天,孩子们也无法理解什么叫“瓦蓝”。顺便说一句,我仅有的一点文艺细胞和浪漫气质,估计也是在数星星的过程中培养出来的。村庄的梦/在繁星中闪烁/像谁的眼睛在说话/父亲用老旧的方言/把大暑摁进了熟稔的故乡

好玩的还很多,比如滚铁环、抽陀螺、斗鸡鸡,还有扇烟盒儿、吹将、下六子棋、钓青蛙、踢毽子、跳绳等等,后两项一般是女孩子玩的,可谓经济环保。我算了一下,除了踢毽子、跳绳稍逊一点外,其余我都是强项。烟盒儿可以换钱,过滤嘴十个一分钱,“春耕”“经济”“川贝”这些廉价香烟,二十个一分钱。赢了的卖给输了的,因为扇烟盒扇得好,我存下了生平第一笔私房钱,父母都不知道。长大后,依然有存私房钱的坏习惯,淡定哥他妈是不可能知道的。一个男人若没有点私房钱,说话、做事没有底气,腰杆子肯定不硬,算不得真的汉子!若有人看了此文,千万保密哈,要不我请你吃饭?

滚铁环、扇烟盒儿、吹将、钓青蛙(这可不环保)这些技艺基本上绝迹了,让怀古的人惆怅。当然,一个时代应有一个时代的玩法,一个时代理应比前一个时代进步,谁也无法阻止历史的潮流滚滚向前。

    

                         

   

  作家简介

  温 涛,《西南作家》杂志签约作家,《新蕾》杂志编委,诗歌、散文作品散见于各大报刊。

     

—END—

   

《西南作家》征订、征稿

启  事

贾平凹先生欣然题字,傅天琳女士激情赠言,铁凝主席、阿来主席热情关注。

  中国第一大综合性文学民刊《西南作家》杂志,大型大气,纯文纯艺;立足西南,辐射全国;文交天下,兼容并包。2018年第四期顺利出版并隆重上市,全国发行。

四川省文联主管,《西南作家》杂志社出版。

2019年的征订、征稿开始啦!

大人物有大人物的风采,小人物有小人物的追求。霓虹幻眼,人心浮躁,但我们《西南作家》同仁一如既往地坚持写作、办刊,坚守文学阵地,坚定文学理想。我们坚信:缪斯一定不会亏待文学的追梦人。

发表即赠样刊,见刊即发稿酬。

(0)

相关推荐

  • 种田(散文)

     种田(散文) 美文墨夜 生活在农村,我熟悉种田的滋味. 1963年我只有7岁,开始上学读书,也开始下田插秧.插早稻秧天气不热,晚稻秧天气如火,天天盼立秋,让酷暑早点走. 抢割早稻起早床,鸡子叫起来, ...

  • 【阅读悦读丨散文诗】菅薇《小河的颜色》

    [阅读悦读丨诗歌]菅薇<在幽静中拾起一粒鸟鸣> 文/菅薇 [作者简介]菅薇,河北省散文学会会员,保定市作家协会会员.2006年在中国作家协会鲁迅文学院文学创作专业学习.同年参加山东作家协会 ...

  • 幽默:贾平凹轶事

    贾平凹轶事 有人把作家的生活想像得十分神秘.因此,对贾平凹这样蜚声中外的作家,关于他的各种猜想和传闻,常常要比他的作品传播得更快.更广. 这里提供几则他的故事,一方面满足人们的好奇心理,另一方面也防止 ...

  • 赵伯涛:悼离人

    点击收听音频 悼 离 人 赵伯涛 (今天作家和谷大哥说:"黄卫平.王卫平去世一年了,红柯走了,苑湖也走了.身边人一个个走了."他们都是陕西的作家.诗人,都算年青,我曾经的朋友.联想 ...

  • 随笔二章 || 作者:于雷

    随笔二章 作者:于雷 一.认识错误 在生活与工作中,我们向来不愿自己去犯错,然而,我们又无法避免犯错.毛主席说:"错误是正确的先导."由于这种错误的经历,我们才能更加向着正确的方向 ...

  • 【阅读悦读·诗歌】段遥亭《元宵节随笔》

    [作者简介]段遥亭,陕西白水人.曾为法院书记员,报社记者.在<中国民族报><西部><散文百家><美文><北方作家>等多家报刊发表过90多万字 ...

  • 冬雪(黑龙江)|| 内心的沉浮(组诗)

    新春 快乐 <内心的沉浮>组诗 作者:黄涛(黑龙江 目录 1.---------自己的天空 2.---------冬夜读雪 3.---------狂想中的冰花 4.---------花述 ...

  • 【西南作家•散文】刘宏伟/忆童年时第一次卖菜

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 童 年 时 第 一 次 卖 菜 刘宏伟(安康) 四十余年前,我上小学二.三年级,记得我爷爷还在世.暑假期间,有一天突然母亲不知何 ...

  • 【西南作家•散文】邓训晶/童年,惹了谁的芳心

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 童 年,惹 了 谁 的 芳 心 邓训晶(四川隆昌) "池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天,草丛边的秋千上,只有蝴蝶停在 ...

  • 【西南作家散文】浦站先 / 童年的三轮车

    西南作家散文 童 年 的 三 轮 车 浦站先(四川) 童年,总是充满童趣和快乐.我的童年里有一台豪车,它就是父亲出门打工带回来的旧玩具三轮车.是它让我的童年充满了车轮上的乐趣,是它让我第一次驾驶车辆, ...

  • 【西南作家散文】黄美花 /童年时光梦不回

    西南作家散文 童年时光梦不回 黄美花(江西铜鼓) 昨夜,突然梦醒.童年的往事一幕幕清晰地浮现在脑海里,如昨日刚刚发生,我平静的心湖泛起了涟漪-- 我的童年是在一个有青山,有绿水,有鸟鸣,有花香还有漫山 ...

  • 【西南作家散文】史忠和/童年散记

    西南作家散文 童 年 散 记 史忠和(吉林) 走过了崎岖坎坷的路,经历了喜怒哀乐的事,一路走来,留下一串串深浅不一的脚印,人生的五线谱演绎出了酸甜苦辣咸的明晰节奏.生命的长河,自然界的风雨,在经历中感 ...

  • 【西南作家•散文】温 涛/西湖西湖

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 <西南作家>微信公众号 主 办:<西南作家>杂志社 主 编: 曾令琪(联系电话.也是微信号:182280 ...

  • 【西南作家•散文】温 涛/相约在冬季

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 <西南作家>微信公众号 主 办:<西南作家>杂志社 主 编: 曾令琪(联系电话.也是微信号:182280 ...

  • 【西南作家•散文】温 涛/朋友圈那些事儿

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 朋 友 圈 那 些 事 儿 温   涛(四川资中) 朋友圈其实是个万花筒,或者大熔炉.我和朋友圈,也有不吐不快的故事. 如何分类 ...

  • 【西南作家•散文】廖伦涛/雨中伞

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 <西南作家>微信公众号 主 办:<西南作家>杂志社 主 编: 曾令琪(联系电话.也是微信号:182280 ...