刘希彦 · 尘世便是天堂

文：刘希彦

陶渊明不知道从哪里听说，有一个比自己更了解幸福奥秘的人，便前去拜访：

东方有一士，被服常不完。

三旬九遇食，十年著一冠。

辛勤无此比，常有好容颜。

我欲观其人，晨去越河关。

青松夹路生，白云宿檐端。

知我故来意，取琴为我弹。

上弦惊别鹤，下弦操孤鸾。

愿留就君住，从今至岁寒。

——《拟古》

这是一个贫穷到一个月只能吃上九次饭的人，衣服也很破，但他的气色非常的好。这才是陶渊明所羡慕的。他清早渡河翻山去见这个人，不知道这个人有没有请饥肠辘辘的他吃饭，诗里没说，只说抚琴给他听了。陶渊明很高兴，表示要留下来陪他住到天冷了再回去。他们所提倡的并不是贫穷，而是在任何时候都能幸福的能力，如果没有这个能力，富有只会让你更不幸福。

对这样的人来说，死亡也一定是一件有趣的事情，陶渊明写过《自祭文》，甚至写诗调侃自己的葬礼：

幽室一已闭，千年不复朝。

千年不复朝，贤达无奈何。

向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何足道，托体同山阿。

——《挽歌诗·节选》

他说，亲戚们或许还会悲伤一阵子，而其他的人在返回的路上就已经唱起歌来了，死亡其实没什么，无非是和山川融为了一体而已。他其实一直在消除自己的存在感，一直在尝试着和土地融为一体，所以他创造了一种属于他个人的文学美，后人再难从文字上模仿，除非也像他那样的去生活。

“吾生梦幻间，何事绁尘羁。”“人生似幻化，终当归空无。”他甚至已经知道人生和梦没什么两样，本质是空无的，都是幻象而已。为什么今生他就已经活在天堂里了，因为他在梦中就知道了这是一场梦，他在梦里醒了过来，醒来了的人是不会因为梦而痛苦的。从这一点上来看，他是一个真正的觉者。是什么让他有这样的觉悟？他自称是古圣贤的门徒：“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”

这句话出自陶渊明的《五柳先生传》。在这篇传记里，他模拟一个旁人的口气写他自己——一个每天以享受时光为业的人是需要给自己制造一些游戏的——“先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。”不知名姓的一个人，以屋旁的五棵柳树做他的名字，他笔下的自己果然是上古圣贤之风。又说这位五柳先生“不慕荣利”，“忘怀得失”，连读书都不求甚解，偶尔写文章让自己开开心，如是而已，然后自问，这难道是古圣贤的门徒吗？

他的诗歌里也有伤感的情绪，但这些伤感是温润而诗意的，仿佛被写出来的那一刻就已经消散了。陶渊明对自己很慈悲，他不会为难自己，一个人不逼迫别人容易，不逼迫自己很难。只要还没有放下对自己的暴力，就一定会找别人的麻烦，陶渊明不找别人的麻烦，哪怕是自己的儿子。

白发被两鬓，肌肤不复实。

虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。

阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十三，不识六与七。

通子垂九龄，但觅梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

——《责子》

虽然诗名责子，其慈祥之态跃然纸上，可见他并不介意孩子们的懒惰和愚钝。最后他的结论是，既然这是老天爷的意思，那我只管喝酒就好了。在他的诗里，提到最多的就是喝酒，好像他每天都在喝酒。酒后写诗也是他的习惯。他不像别的诗人，酒并没有将他的文学风格引向狂放和臆想，反而让他与真实的生活贴得更近，所以，每一个中国人都愿意相信他写的《桃花源记》是真的。

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林。夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。

便舍船从口入，初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

一个渔人沿着桃花林间的水路走到尽头，误入了一个山中小洞，进入了一个与世隔绝的世界。后人效仿写桃源这个题材的很多，大多写的是神仙之事，原版则是真实的世界，渔人所见的是一个平静和谐的理想社会。

见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

陶渊明生活在政治极黑暗的时期，在他的诗里却几乎看不到对政治的批评，如果说这篇文章有，也只是隐喻。桃源中人为了躲避秦朝的乱世来到这里，再没有出去过。这是陶渊明的社会理想，他提倡的是《道德经》里所说的小国寡民的社会。陶渊明算不上是个儒家，因为他对改造社会没有兴趣。他是出世的，提倡的是回归本真和淳朴，所以桃源中人对闯入者的叮嘱是不要跟外人说。

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者。

渔夫没有遵守自己的诺言，将这件事报告了太守。太守派人去找却没有找到。后来又有一个叫刘子骥的去找，也没有找到。明知道里面的人不想让外人知道，却偏要去找，这种行为实在算不上高尚，陶渊明却特意说此人是“高尚士也”。

后文更有些奇怪，按理说没找到就无后话了，偏偏多了一句不相干的，说这个人很快就病死了。这里头隐藏着陶渊明的态度，显然他不赞同这种行为，他也许不认为高尚一定是个好东西，因为一个真正有道的人不会往生命里附加多余的东西，哪怕是高尚。

直到今天还有人在寻找桃花源，南方有很多以桃花源命名的景点。桃花源没有找到，这是最好的结局。桃花源只能是一个梦，陶渊明不会亲手打碎这个梦。直到今天这依然是我们世世代代最熟悉，最喜闻乐见的一个故事。

今天的人知道陶渊明，多是因为这篇文章，对于他诗里的现实人生，大家似乎没有那么大的兴趣。其实，陶渊明的世外桃源并不在世外，而是在他真实的人生里。他一定知道这个奥秘：一个不能将今生活成天堂的人，又如何能去到另一个天堂，就算去了，他依然会将天堂活成地狱。

刘希彦老师元旦古诗词讲座现场