六年过去了，日本动画真的“完蛋”了吗？

文丨折舟 排版丨Arc翼执泠

如果你是动画老观众，那你一定听说过一个流传许久的预言……

“日本动画界还有五年就要完蛋了。”

说出这句谶语的不是别人，正是一手缔造了现象级神作EVA的监督，Khara创始人之一，外号“痞子”的庵野秀明。

痞子说这句话的时间是2015年，到今天，距离痞子说出这句话已经过去了6年，而日本动画界似乎并没有像痞子所说的那样支离破碎。

从《2020日本动画产业报告》来看，动画市场非但没有萎缩，还保持了一定的扩张，事实上，让一个如此庞大繁荣的内容市场在五年内衰落甚至崩塌是不现实的。痞子也在后续的采访里解释过，“五年完蛋”的预言并不是字面的意思。

那痞子到底意指何处呢？

其实近年来，很多动画爱好者们都很爱引用这句话来慨叹日本动画业界的不争气。大家对这句话的津津乐道，似乎可以反映出大家对日本动画整体的不满。

虽然行业的规模和盈利能力在上升，动画依旧在日本国民娱乐经济里占据牢固的地位，但从行内资深导演，到普通的爱好者，心里似乎都默认着这样一个事实：日本动画在走一条无可避免的下坡路。

没有对比就没有伤害，常被拿来“降维打击”新番的，往往是八九十年代的老番。比如大家熟悉的《EVA》《星际牛仔》《超时空要塞》等等，它们设定精密宏大、画面细节丰富、动态效果流畅（且有一股子“手绘风”），对比二十年后那些袒胸露乳萌妹倒贴，或者是龙傲天装逼开挂在异世界重启人生的新番，说一句“世风日下”也不算过分。

以至于在B站，近两年内甚至形成了一股复古动画潮流，将蒸汽波风格的音乐配上八十年代动画的剪辑，加上一层颜色暧昧的滤镜传递出一股精致又令人怀念的氛围。

在评论区，也经常能看到不少观众对老番的吊唁

有意思的是，动画领域厚古薄今的现象不是并不是最近才诞生的，早在两三年前，有一个风靡二次元圈内的动画种姓制度：依照所看动画的知名度和流行度，将动画观众的地位依次排名为动画婆罗门、动画刹帝利、动画吠舍和动画首陀罗，总的来说，动画观众所看动画越小众越古老，“地位”就越高。

举个例子，如果你头像是《明日之丈》，谈论的动画内容全部诞生于新世纪以前，那你毫无疑问可以站在这个鄙视链的顶点。

如果你看的是死火海，每个季度对着厕纸新番大喊老婆，那么一个首陀罗的帽子大概是逃不掉的。（只是举个例子，我爱死火海）

以上种种，无不倾诉着这样一个事实：一个已经逝去的时代，永远是受人青睐的。

然而，老番真的能吊打新番吗？

先谈一谈作画。

这其实是一个幸存者偏差的问题，被我们欣赏追捧的老番，本身就是经过时代检验的经典，其声望自然会渐渐吸引到对动画了解弥深的人。

而信息发达的今天，想要追一部动画根本不需要额外的推荐，而且在动画完播之前，到处都有画面暴雷的可能。

一个是时间淘洗完毕的金沙，另一个则是尚未开采的矿床。优秀的精品被拿来对比业界的全部作品，当然会形成降维打击。

田忌赛马都知道吧？差不多就是一个意思。

那老番们的下限如何呢？

动画界存在一个大名鼎鼎的“再穷不能穷卷心菜”的梗，即不论经费多低，动画画面只要涉及到卷心菜，就要尽可能地做到精致。

而这条业界隐性规定之所以存在，是因为有前辈至今还挂在耻辱柱上。

这是2006年的TV动画，《夜明前的琉璃色》第三集14分16秒处，鹰见泽菜月切卷心菜的名场面，没错，那个诡异的绿色球体就是卷心菜，整段画面堪称历史级别的作画崩坏。

而在上世纪末，大家心中动画的黄金年代，也有数目繁多的动画把画面搞成这样.

或者这样

怎么样，看过这些，在看现在的新番是不是顺眼许多。

诚然，日本动画历史上确实出现过精品率很高的OVA时代，依靠着发达的影像租赁市场和成熟封闭的受众群体，动画制作公司和当时的动画观众有过十数年的蜜月期，资金丰厚的投资商，宽松的内容管制，令OVA成为很多老观众魂牵梦绕的存在。可以这么说，OVA就是当年资深御宅族的高端特供产品，根本不是面向大众的产物。

但以整个市场角度看，随着动画对更广阔观众群体的需求增加，以及媒介平台本身的不断更新，OVA的消亡是必然事件。动画精品与其说是消失，不如说是稀释在了更大的市场当中，并不断地以新面目出现。

说回到精品老番本身。其实留心就会发现，在B站具有极高热度的老番，几乎都有大量的机械运动作画，严格的透视、复杂的线条细节和科学合理的运动轨迹，那些庞大精巧的工业机器，无一不彰显着手绘画面的魅力，为数众多的人将其评价为“工业时代的浪漫”。

而我们钟情这样的画面，其实与时代因素不无关系。

日本学者宫台真司将1960年至1975年的时代特征概括为“未来的时代”：1970年的大版世博会扛起了科学的大旗（官方标语是“人类的进步与和谐”）。然而在这之后，本该光明的未来迅速消解了。而成长于于这个年代的动画人们，如上文提到的庵野秀明，既怀着机械时代的浪漫幻想，又面对着外部岌岌可危的冷战世界，他们对这个充满矛盾的世界，始终有一种深厚的热忱在。

1987年，GAINAX集结到了那个时代最为天才的一批画师，搞出了那部流芳千古的《王立宇宙军》。在这动画电影的结尾，身为宇宙军的主角们排除万难，执意发射了不被国家重视的火箭，而正处于战争状态的人们，望着缓缓升空的火箭，一时间忘记了手中的武器。带来世界战争的工业体系，靠着升向浩瀚宇宙的火箭，帮助全人类完成了一次自我救赎。

这样源自工业时代宽阔的视域和胸怀，确实与现代动画有很大的不同。

随着冷战的终结和消费社会的蓬勃兴起，不论是动画观众还是画师们的兴趣都有了很大的转向。今天的新番，在整体技术上要明显要更加显成熟，在深度上也有若干不逊色于老番的新神作，但在风格上，或许很难像老番那样明显地烙上时代痕迹。

或许，我们惦念老番，是一种和优越感无关的行径，只是试图在碎片化的现代中找到老一辈人面对世界的热情。