秋 · 橘
很多文学名篇里，关于橘子的文字大多喜欢预设某个场景，蓦地一抹亮橙色跃然纸上，使得人的心情顿转明快。
好像是，中外古今的很多文学名篇里，但凡书写关于橘子的文字，大多都喜欢预先设定某个场景做基调铺垫，而后读者自然而然被淡淡的哀愁所浸染、笼罩，是一幅动态的水墨写意画。那灰暗的画面中，蓦然间倏地一抹亮橙色跃然纸上，但仅仅就是这一抹亮色，却已然使得人的心情，立时由阴郁转为明快。小时课堂上背课文，朱自清先生《背影》里描写父亲买橘子来送他出远门——“他望车外看了看说，我买几个橘子去……他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”令当时才刚金钗之年的我，读来心里亦不禁蓦然难过，觉得那一团温暖的橙红色的橘子，就是父亲背影本该有的色彩。
看芥川龙之介的短篇小说《橘子》，殊途同归。小女孩从火车上丢下几颗橘子给站在平交道送行的弟弟们——“苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色……”黯然阴冷的色彩即刻被眼前这一星亮橘色点燃，顿时升起的温暖的橘色，纵然是片纸只字，难掩意境深远。
烟雨蒙蒙，我疾步往家赶，途经水果铺，进去买了一兜橘子。抱着这兜橘子埋头只是快走，且走且思忖，又想起宋濂的《杜环小传》，好像也写到橘子。进家来立刻上网，希望能搜寻到这篇白话文，然而却遗憾地发现，原文已遭删改，且被删掉的部分恰好是关于橘子的。
《杜环小传》描写一位已过耳顺之年的妇人丈夫去世，生活陷入窘困，独自一人从江西九江搭船到安徽安庆，再步行至南京，寻踪觅迹故夫的旧日同僚求助，最后找到老友的儿子杜环，将她当母亲侍奉，乃得善终。文中当旁人对那老妇指点迷津之时，特别说到杜环家门前有两株橘子树。而许多年前当我第一次读到此文，满心忖度那伶仃孤老是怎样不辞劳苦顶风冒雨，抬头远眺，望见门前的那两棵橘树，她的心里该是多么温暖。
此文写景极少，却有意写到双橘，想来是作者有意而为之。殊不料现如今被删，偏偏抹去阴雨中乍现红橘的温暖景致，实在是辜负了作者一番苦心。不识橘树之妙，终究是一种缺憾。
初中时背诵冰心先生的名作《小橘灯》，恍然明白橘子不单单是吃的，还可以用来照明，于是依葫芦画瓢，根据自己的理解，也扯来针线想做一盏小橘灯，无奈反复试验多次，均告失败。
前些时，朋友送一盆观赏橘，金橘因为“橘”与“吉”字的声音相仿，寓意美好。昨夜一场大雨，我绝早起来去看时发现，小橘树安然无恙，阳台上那几株竹子露出新芽。两芽同时破土而出，这丛竹子还是两年前搬家时从旧家的花盆里挖出，去花鸟市场专门买来的素烧盆，小心移栽进去。上海的气候温和湿润，雨量充沛，细竹一年一年拔高，竹叶日渐繁茂，每当暮色渐沉之时，我最喜欢站在阳台与其对望。雨后的城市轻雾暗笼，月影婆娑，虽说只是暂别于都市喧嚣，片刻的萧然尘外，亦不失为一件幸事。
竹叶静寂，金橘点缀一星半点橙黄，窗子推开，鼻息间一丝隐隐的桂花香，好似一幅淡彩水粉画。楼上人家的防雨篷上突然落下几滴雨，给风吹落在竹叶上，叶子纷然晃动，好像水粉画中的小动物骤然间受到惊吓，那植物也跟着有了生命似的。
雨说来就来。浓雾氤氲的刹那，胸廓次然，古人所说“竹子宜烟宜雨又宜风”，绝非虚言。