东梁童年往事
本文作者：石文远
风 车
正月初七夜里悄悄地落了一场小雪，大街小巷铺上了洁白的鹅绒雪毯。一群孩子手中挥着一团火红的绒球，欢笑着向我跑来。原来他们手里的玩具，是从市场上买来的做工精致的风车。
这久违的风车把我的思绪一下子转到了五十年前。我的童年是在上世纪六十年代那个物质匮乏的年月里度过的，那时我们住在察右中旗一个叫东梁的山村，缺吃少穿，也没有什么好玩的东西。寒假里，村里的小孩不甘寂寞，太阳高了的时候，我们就聚集在村东的山坡下，爬山、打雪仗。不知不觉枯燥、漫长的冬季就过去了，迎来了春节。过了大年，孩子们就缠着大人做风车。那时做风车的材料都是就地取材，折几根芨芨棍儿，捡几根粗硬的青蒿杆，再找些硬纸，先把一根芨芨棍儿插在蒿杆头上，再把一根五六寸长的蒿杆钻个孔，安在芨芨棍上，然后把纸剪成两条长圆形的片，粘在蒿杆上，一个简陋、粗朴的风车就成形了。迎风一举，风车就飞快地旋转起来，那旋转的风车像一团火，又像一朵花，在我们懵懂的童心中转出了许多美好的情愫，我们在风车里放飞着童年的激情和希冀。
早晨吃完饭，几十个小孩手里拿着风车，聚在一起，举行风车比赛。为了让自己的风车转得快、转得好，我们飞快地跑起来，边跑边唱着：“花纸纸，糊风车，迎风风，爬坡坡”。想得第一的心情催快了脚步，大家都拼命地向前跑着，有人摔倒了，马上又爬起来，喘着粗气追赶着前面的同伴。谁要是得了前三名，心里就一定会涌荡着莫名的激动和快乐；名次排在后面的孩子，噘着嘴不服气，我们就约定等风大的日子再比赛。我们瞅了个风大的日子，又开始比赛。没想到这次比赛因为风越刮越大，手中的风车被风吹上天，不知落到了什么地方，没被风刮走的风车也是杆折叶裂。我们只好再做风车，芨芨棍、蒿杆儿野滩里多得是，只是纸片不好找，那时能做风车的纸非常稀缺。我们的眼珠盯上了各家各户刚贴没几天的红对联，像贼一样的四处侦查，偷偷摸摸地溜进那些主人不在的院子，个子小够不上，就搭起“人梯”撕扯对联。第二天我们手里又有了大小不同、五颜六色的风车，有的还一手拿着一个，有用烟盒纸做的，有用旧书纸做的，但多数是用对联做的。我们正玩得开心，辛四大爷拦住了我们，他是个光棍儿，前天串门不在家，院里的对联被撕得一张不剩。他盯着我们手里的风车，辨认着是不是他的对联，我们瞅个空子，一哄而散，身后传来他的叫骂声。后来，我们不敢在大风天玩风车啦，只选择风小的时候转着圈比风车。玩得累了，把风车插在土坯墙上，插在屋顶，插在大门的缝隙中，站在那里痴迷地看着飞转的风车，正月的日子里，我们就这样玩着风车，直到开学才结束。
那个年代，风车成了我们最好的玩具。童年生活因风车有了许多乐趣，也留下了许多美好的记忆。
电 影
说起电影，那消逝的童心、那淡去的往事、那已遗忘的乐趣，又都浮现在我的眼前。我家所在的东梁由于交通不便，与外界的联系基本处于封闭状态。父辈们日出而作，日落而息，很少出门，偶尔有人去一趟山外六十里远的县城，便能带回许多奇闻异事，绘声绘色、眉飞色舞地与街坊邻居闲侃着。我们也混在大人中，听得津津有味。脑子里记住了什么洋车（自行车），电驴子（摩托车），扁蛤蟆（小吉普车），还有电影这些新名词，它们在我们懵懂的童心中产生了许多神秘感，尤其是电影，更让我们着迷。我们脑子里总是想象着电影的模样，甚至做梦也有电影似是而非地出现。那时，能看上一场电影是我们最大的愿望。
记得有一年夏季，村子里来了一个拉洋片（村里称呼为“西洋镜”）的人，他是个四十多岁、面色黝黑的汉子，挑着两个大木箱。他选择一片平地放下担子，高声喊起来：“看拉洋片来，看拉洋片来！”吆喝声惊动了村里的人，立刻招来了许多人。票价是一个鸡蛋，我们误认为是演电影的，孩子们纷纷跑回家和大人要鸡蛋，围在大木箱前，迫不及待地等着演出。那个汉子慢慢揭开箱子，我们看到了箱子里是一排立着的装上玻璃框的年画，那个汉子边解说边拉着框上的线绳，有孙悟空大闹天宫、白蛇传、八仙过海、哪吒闹海等。几分钟换一个框，虽然画面无声，时间也只有半个钟头左右，却也让我们过了一把看电影的瘾。
时隔不久，村里成立了学校，我和一群小伙伴开始上学读书。班里有个叫二丑的同学，他脑子灵，受西洋镜的启发，自己动手做了一个三四寸大的纸盒，把白纸裁成纸盒一样长短的纸片，画上男女老少、鸡猪猫狗的图像，叠起来放在盒子里，演出时用手一张一张地抽取前面的纸片。一群小伙伴十分好奇，撕一页32开的作业本纸就能看一场。等放假时，母亲为我装订的两个作业本差不多都买了“电影票”了，变成了二丑的作业本。
大约是五十年代末，春节那天，我们去给班主任高老师拜年，在他家看了一场电影，叫看电影有点名不符实，应该叫听电影。高老师很热情，他打开一台收音机，让我们收听电影《槐树庄》的录音播放。收音机的噪音很大，但我们屏息静听，捕捉着演员的说话声音，想象着故事情节，在脑子里连缀着影片的概况，也蛮有趣味，痴迷地听着，直到播放完毕，我们才意犹未尽地回了家。
真正看电影是六十年代初，哥哥带着我翻山越岭走了几十里山路，去一个大村子看了电影《鸡毛信》，这才揭开了电影神秘的面纱，让我对电影有了一些了解。
这是我童年时看电影的趣事，重拾儿时的回忆，不禁生出了许多怀念和感慨。
小喇叭
我住的村子里直到1967年才架起了广播线，一些人家就安上了广播喇叭，人们叫它“戏匣子”。每天早晨、中午、晚上定时广播，能听新闻、戏剧、歌曲等，这“戏匣子”成了村里新奇、稀罕的东西，让全村人激动和向往。一到广播的时间，人们就聚在有喇叭的人家中，屏声静气，津津有味地听着，生怕漏掉一句，听到歌曲时，人们眼睛放光，容颜焕发，如痴如醉。我父亲也迷上了广播，又不愿常去别人家打搅，暗自打定主意也要买一个广播喇叭。年底的一天，他竟买回了“戏匣子”。那时他那神态像抱着什么宝贝似的，十分得意，把喇叭轻轻地放到炕上，反身出门打量着房檐，找了几个铁钉，把喇叭固定在房檐下，还让我快点找铁丝，说晚上还要听广播。我有点懵了，广播线只通到了农户居住集中的大村，离我家住处还有二三里没通广播线，喇叭怎能响呢？父亲神秘地用手一指房西说：“那儿不是有电话吗？我问过人，只要找点铁丝搭上，喇叭就能响。我恍然大悟：离我家不远的地方就是公社通往其他村的电话线，接上喇叭准能响。闻讯而来的堂兄堂弟们也都乐了，一起跑到房西，步测了电话线到我家的距离，最近处有二百多米。弟兄们各自从家里找出长短不一的旧铁丝，在太阳快落山时，我们爬上线杆把铁丝搭上了电话线。早早吃完饭，几家人都坐在我家，等候广播时间的到来。六点多广播响了，播音员清脆悦耳的声音传入耳膜，让大人小孩乐得心弦颤动、眉飞色舞。后来又听到了歌曲《喜交爱国粮》，那股如痴如醉的高兴劲是难用词语形容的。广播结束了，大家还议论着、说笑着，不想回家。
可是好景不长，三天后的晚上，喇叭突然哑了，没有准时广播，父亲急得摘下喇叭，反复端详着，左瞧右看，也弄不清是啥毛病。堂哥怀疑是线断了，我们急忙找个手电筒，顶着寒风检查线路，在电杆不远处发现铁丝软塌塌地躺在地面上，两人怎么用劲也够不到电杆下，差四、五米的一截，我们只好垂头丧气地回到家里。众人听了我们的述说，怀疑是有人偷走了铁丝，那晚，人们都闷闷不乐地回了家。
第二天，我们才弄清铁丝丢失的原因，我接上去的线影响公社打电话，是公社线务员巡查时剪断并带走了四五米，以示警告。我们弟兄几个不甘心，马上又行动起来，搜隙觅旯地找出粗细不一的铁丝拼接起来，在晚上又接到了电话线上，喇叭又准时响了。我们欢呼着，又沉浸在听广播的快乐中。从这天起，我们吸取教训，白天不挂了，晚上听完广播不管天黑夜冷，弟兄几个都要爬上电杆，取下挂在上面的线，第二天晚上再接上去。虽然辛苦麻烦，但我们为了听广播，还是心甘情愿日复一日地在电杆上爬上爬下。就是父亲遗憾地叹息说：”早晨、中午是听不成广播了。“以后的日子，有时稍一疏忽，铁丝就被线务员剪去一截，我们就又得费力地寻找铁丝，再七拼八凑地接上去。有时面对线务员的训话，我们装聋作哑，一副洗耳恭听的样子，并表示再不重犯，等他一走，我们又照样挂上去。就这样断断续续地听了二年多时间，好在公社领导看在我们村对广播痴迷和热爱的份上，也没有追究我们影响通电话的责任。
50年的时间过去了，广播喇叭已经在五彩缤纷的现代生活中被淡忘了。但在那年月可是我们心中的“宝贝疙瘩”，给我们那一代人带来了欢乐和温馨，使我们生活变得五彩斑斓，实在是功不可没呀！有时那小小的匣子就会浮现在我眼前，让我不由得想起了往事。
烧山药
我和村里的小伙伴们有过一次在野外吃烧山药的经历，很难忘记。
那是秋末冬初的一天，正好是星期天。我和小学同学丑丑、占魁、黑蛋跟着双喜去野外搂柴禾。双喜比我们大两三岁，因家里人口多，生活困难，已辍学在家，帮父母干活。他脑子灵，点子多，成了村里的孩子王。他说离村七八里远的尖山下柴禾多，我们便二话没说扛着柴耙、提着柴绳向尖山走去。
那天的天气挺好，天空像水洗过一样碧蓝、澄澈、明净，上面还飘着几朵慵懒的白云。太阳暖暖地俯瞰着大地，远处有牛马在悠闲地啃草，几群绵羊如白絮般慢慢向前移动。尖山下作物的根茬和蒿草已干枯倒地，像一幅巨大的黄绸覆盖在地上。我们立即投入到紧张的搂柴战斗中，柴耙沙啦沙啦的响声犹如悦耳动听的音乐。中午过后，地里到处是我们搂下的柴堆。我们也累得筋疲力尽，肚子饿得咕咕乱叫，大家发愁了，早晨走时也没和家人说清搂柴的地方，我们咋能把柴禾背回去呢？我们说出自己的想法，眼望着双喜。双喜狡黠地笑着，他一点也不着急，说：“活人还能让尿憋死，先填饱肚子再说。”说完他的目光看着前面，顺着双喜的目光，我们看到刚起过山药的地里，有一群羊用蹄子刨出漏下的山药，香甜地啃着。双喜回过头像个指挥官一样吩咐我和丑丑捡干牛粪，他们仨跟着羊去拾山药，众人一下有了精神，争先恐后地忙活着，在地里寻觅着山药，双喜看见羊蹄子刨出来的山药，就羊口夺食，抢到手里，一会儿竟拾下一小堆山药。双喜向老羊倌讨来火柴，用柴禾点燃了牛粪，等牛粪烧红后，他不慌不忙地把山药均匀地埋进红火堆里。约摸有半个钟头，山药的香味就从火堆里飘散出来了，我们用蒿杆儿扒拉出山药，狼吞虎咽地吃起来，眨眼间，那些酥软沙松、香气四溢的山药，便风卷残云般进了我们的肚子里。肚子吃饱了，身上也有劲了，各自把柴禾抱拢在一起，等着家人来接我们。可咋能让家人来尖山呢？还是双喜有办法，他让每人抱一抱柴禾，在山顶上点燃，不断地往火堆上加柴，让空中升起的柴烟给家人报信。太阳快落山时，各家的大人终于出现了，他们果然是循着尖山上的烟火找到了我们。听了我们的诉说，大人们都夸双喜聪明能干。
时间像流水一样带走了许多往事，但那次搂柴禾吃烧山药的趣事和双喜的身影却挥之不去。日后我们走上了社会，懂得了在前进的道路上遇到困难不要惊慌，要沉着冷静，只要肯动脑筋，多大的困难也能跨越。
柴 禾
秋冬季节，去野外行走，看着地上的柴禾，就想起了缺柴烧的年月，那时常听人们说：“烧在前、吃在后”。这句话真实地说明没有烧火的柴是做不熟饭的。因此农家在安排日常生活时，总是把烧柴放在第一位来考虑对待。当时煤炭在农村是金贵稀缺的东西，炊饭主要是用柴禾，为了做饭有柴烧，要想尽各种办法，巧用天时地利，一年四季，千辛万苦地寻觅烧柴。
春天，刮大风的天数多，大风过后，各家的男人们便搭条麻袋，拎个小铁筛出了门，钻进崖下沟渠，去筛草沫儿。大风把地上的碎草带到了这些避风的地方，一窝一窝的，撮进筛子里，使劲地筛着，筛得一身尘土，满脸汗水，直到装满了麻袋。
夏天，人们总会盼望着老天下场大雨。大雨过后，洪水顺着河槽奔腾而下时，村里的大人、小孩都奔到河边，用柴筢或是在铁筛上绑根竹竿，把洪水里漂浮的柴渣棍草捞上来，那情景实在壮观，沿河四五里依次排满了捞河柴的队伍，雨还没有停，人们不顾衣湿风冷，光膀赤脚地捞着。有谁不小心，一脚踩滑，掉到浊浪滔滔的洪水里，一旁的人连忙伸出筢把，让落水者抓住筢把爬上岸，落水者抖抖身上的泥水又赶紧捞起来，沿岸到处是湿淋淋的柴堆，只要太阳出来晒上半天就是最好的燃料。
秋天的早晨、傍晚，村边的草滩上，男孩儿、女娃子就跑着抢占一块儿好地方，扫着倒在地上的枯草叶、羊粪蛋儿，扫得尘土阵阵，脸蛋上落满尘土，也顾不得歇口气。还不时有男孩女娃为争夺“领地”而吵嘴，吵上几句，总是男娃让步，又去远处找—片地方扫起来，扫满一筐后才回家吃饭。村周围以至十几里的草滩被扫得像梳子篦过一样的干净。霜降以后，遇有没风的好天气，半大孩子们就扛着柴耙去野外收割庄稼地里或草坡上的柴禾，柴筢叩击着大地的肌肤，发出沙拉沙拉的响声，茬棍草叶在柴筢下舞动着，不一会儿就聚拢在柴筢上。晌午过后，各家的大人们就拿着捆柴的绳子来接各自的孩子。庄稼汉子看着地上一堆堆的柴禾，脸上露出欣慰的笑容，捆住柴禾背在身上在前面走，孩子们扛着柴筢跟在后面，一种能帮大人做事的成就感在心中缭绕升腾……几天以后，农家青灰色的土屋前后就有了小山样的柴堆，冬季烧火做饭就不用担心没柴烧了。
数九寒天，冷风刺骨的时候，勤快的农人是坐不住的，还要去大山深沟里按沙蓬。到了冬季，沙蓬根枯了，离了地，有阵风就飘荡着，遇到深沟，就聚拢在沟底，把一两丈深的沟填得满满的，虽说沙蓬的刺扎得手生疼，但农人长满硬茧的手是不怕刺的，跳进沟里把沙蓬踩实，用手抛上来，绳子一捆背回了家。
那时村里谁要说自家没柴烧，会被全村人笑话，说他是懒汉没出息。上述这些寻柴、拾柴的活儿我都干过，那年月我们过早地体验了人生的酸甜苦辣，知道父母的艰辛，生活的不易，有空就想帮大人做点营生，减轻他们的负担。改革开放以来，这事关民生的燃料，已不再让人为它“闹心”，有煤，有电，有煤气，日子过得舒眉展眼。现在寻觅烧柴的日子也如那青青的柴烟早已飘散而去，成为记忆里的往事。
文中图片来自于网络
该文作者1950年出生于内蒙古察右中旗，退休前在中旗布连河乡和扶贫办工作。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：王丹
校对：小娟