【冯庆茹】那些文学天才，都被文学埋葬了 / 开普饭

那些文学天才，都被文学埋葬了

文/庆子

对于张爱玲，文学是名气；对于金庸，文学是财气；对于鲁迅，文学是武器……他们都是文学天才！

那么，对于我们，一些不是天才的文学人，文学究竟是什么？文学给了我们什么？

有人说，如果你不是天才，最好别选择文学。

你可以经商，做官，学手艺当技师，当演员，当画家，甚至去当婊子，就是别与文学沾边。

文学除了让你忧伤、卑微、贫穷之外，不能给你任何好的东西。

鲁迅曾告诫他的后人不要从事文学，学个一技之长，也好养家糊口。

一个多年不见的朋友，看见我的境况依然如故，便对别人说：都是文学害了她。

一个喜爱我的男人直言不讳：“搞文学的人都是一根筋，神经兮兮！”

我丈夫也说：“你生错了地方。小姐身子丫环命！”

对文学，我开始自省，进而自卑。在某种场合，有人说我是搞纯文学的，我会不自在，或感到羞耻。因为我“搞”文学，女儿不喜欢文科，作文从来都是马马虎虎。

二十岁那年，我的启蒙老师郑荣华（原《小说家》编辑）带我去见家乡的镇长，希望这位父母官能帮我安排个文化站（之类）的工作。镇长很有情绪地说：“女孩子搞什么不好，非搞文学！”也许他是出于好意，但我当时不懂，很是“瞧不起”他。现在想来，很羞愧。如今他早已退休在家，偶尔在街上遇见，我侧脸打量他的老态，他早已不记得我。

总之，文学对我是不合时宜的。但什么又是适宜我的呢？

爱也文学，恨也文学，一言难尽啊！如果我不“搞”文学，肯定比现在活得好吗？我不知道。

当你选择了一条路，那么，就要放弃另一条路或几条路。

文学，有人把它当做通向官场的跳板；有人把它当做装点斯文的招牌；有人把它当做拯救灵魂的良药；有人把它当做人生的拐杖……真是五花八门！

我的一些朋友，对文学，也是感受多多。

诗人xy说：文学让他天真、柔软，让他颓废、沧桑……其实，文学给了他潇洒的外表和优雅的气质；既写诗又当编辑的whj说：文学让他充实、自由、平和……其实，文学艺术让他身体壮硕，生活满足；喜爱哲学的bsx说：文学曾经让他激情澎湃，也让他绝望、深沉，现在让他慈悲……其实，文学让他像个文化符号，瘦骨伶仃。

总之，文学让我们真实地活着，或痛苦或快乐。

文学曾是我的青春梦，就像我的爱情梦。爱情让一个人美丽，文学让一个人更清晰地看见生活或生命的褶皱，美丽的或丑陋的，它教会你怎样去爱，爱自己，爱别人，教会你宽容和慈悲。

加缪说：文学不能使我们活得更好，但文学使我们活得更多。

我一直在思考：这个“多”是什么意思。是否，多，就是懂得更多，明白更多？因为文学可以让你更深入、持久、细微地去看各种人和事；文学让你丰富，有内涵，有比别人更多的快乐和痛苦。

木心说：文学是什么？文学是对文学家这个人的一番终身教育。

终身教育啊！你热爱它，你就要接受它的一切好与坏，接受它给你的浸染，甚至埋葬。