张立新 | 旧物件
总第1266期
版权©️归原作者
旧物件与旧时光不尽相同。时光一去不返而能常在，旧物则可弃可留但终将形神俱灭。
小妹今年九月份小升初。不喜市内喧闹，应试教育又几近疯狂，于是，初中想让小妹换读市中心以外的学校，住处自然也得跟着换。
赶在小妹开学前两日搬往新房。要淘汰的东西实在多，都是至少一年未用过。大都断断续续扔往楼下垃圾箱，还剩几件家俱，与新房装修风格不协调，不打算搬过去。但它们基本是新的，远比老家同类用品要整齐漂亮。
先与母亲商量，能否把老家的旧餐桌换了？若同意就带回我那套不用的餐桌椅，不同意就干脆扔掉或者送人。
母亲很犹豫。我知道，她有些不舍。第二天一早过来说：你把合肥那套带回来吧？家里这张旧的，很破了还可以当柴火。
撤走旧桌时，父亲不在家，他在屋后的菜地里，也看不出忙什么。刚组装就位，就见他微微佝偻着腰，踏上后门的两步台阶，飘进餐厅来。
我突然改了主意：旧桌子先不砸了吧？放在后门外平地上，日常放些杂品，想用时也可以再用。
父亲没说什么，加快踱回自己的房间，腰似乎比刚才挺直了一些，而我自己也突然一下轻松了许多。
停下笔，想想自己：我还有什么舍不得扔的东西呢？十几年前是聚沙一般四处淘购的数千册藏书，现在则什么都能舍。当年离婚时，除了抱一抱随身衣物跨出门去，托人搬走的只是那数箱书。其实，搬来搬去，总是搬那越积越多的书，直到回皖之前，大都卖成了废品。
没有可留的物品，是暗示我离世的日子还早，暂时无须物附，还是我根本生来就没带灵魂入世呢？
但是父亲有，十多年前翻盖新房时我就明白。当然不是什么古董，不过是两张破旧的木方桌，几条长木凳。新房建成后，我说：家具也都换新吧？父亲说：你想添置什么都行，但这几张木桌木凳得留着。我死时，家里总得有地方停放吧？本地旧时风俗：停放亡者的物件事后是要烧毁的。父亲是想魂有所倚，灵有所归吧？
一张木方桌放正厅，原是招待客人用的，而今农村草长人稀，鲜有客至，日常也只放放茶杯暖瓶之类；一张木方桌做餐桌，就是这次换出的那张。母亲说：这张餐桌的年龄也许比我还大。四面的抽屉或残缺，或不用，桌面多有伤痕，常年积攒的油灰早已无法清理干净。父亲给桌子蒙上一层厚厚的软塑料布，就这样天天在上面倒水、喝茶、吃饭，日日厮守。
老家房子盖好时，我从自己的公司带回一张地坛牌折叠桌，但父亲长久不用，铁腿锈迹斑斑，成了废品；新买的一张伸缩桌空闲了几年，经我多次提醒后才支起，也放些杂物，搁两把暖瓶，桌面却没有保护，常有存水，时间不长，碰损积水起鼓开裂，离报废已不远。
我常常很疑惑：人，真的有魂灵么？记得岳父离世前半年左右，陪伴他数十年一直正常报时的钟表突然停摆。我亲手换了新电子，也只坚持了数小时；送钟表店维修，取回时正常走着，当夜不知何时又停，再没转动过，而岳父不出半年就极其不舍地走了。这样的事常有发生，人之将死，其所久用某物，或伺养某动植物往往先亡，想是这世上真有魂灵存在吧？
母亲也信人有灵魂。她总是拒绝拍照，说照一次就把她的魂魄摄走一份。但是母亲和父亲、和姥姥都不同。在她眼里，桌椅啊，木拐杖啊，都是可以取火做饭的材料，老旧了，土灶自然就是它们的归宿。母亲在意的是穿过的衣物。
有一年春节期间，骤然降温，我翻出存在老家衣柜的一件纯羊绒毛衣，发现两只袖子都毁损大半，不能再穿，就想着点火烧了。母亲悻悻地说：自己穿过的衣服上可是有你自己的魂灵在上面，烧不得。
等母亲在灶台上大忙时，我把旧毛衣偷偷塞在外套里，借口帮她烧柴火，还是悄悄塞进了炉膛。母亲大概没有一丝发觉吧？还是母亲早就明了：一个魂灵大约也约束不了另一个魂灵，哪怕是曾经的母子。只记得这以后她再没过问过我那件旧毛衣的下落。
新房盖好没多久，独居的姥姥急病了一场。姥姥性格刚强，素与刚强烈度相当的父亲不合。两强相遇，总是难免争执。但是，人再刚强，终究拗不过天。如今，他们都老了。值此机会，母亲与父亲商议，接姥姥来家看病调养，再也没放姥姥回去独住，一愰就是十年。
两年前，姥姥原来的住处因为年久失修，一角塌毁被拆。父亲告诉姥姥这消息时，不知她怎么想。我想姥姥多半是什么也没想，什么也没说。人总是越老越明白，但人一老，多数时候都只剩下沉默不语。一生的坎坷都走到了尽头，谁还想说什么呢？又能说给谁听？姥姥来时大约就明了，原来的家再也回不去。身边没人服侍，恐怕连口饭也吃不上。
一天，我看着姥姥一手扶着外墙，一手拄着拐杖，徐徐踢踏过大门，来到自己房门前。房门和外面的大门一样，没有高门槛。但是姥姥摸索着，在进出无数次的房门前停顿下来，显然是走得乏了。
我的目光忽然变得恍惚，越过姥姥蹒跚的身体，花白的短发，一下潜回到四十年前。那时我上小学，长得又瘦又矮，和姥姥在菜地抬水浇地时，姥姥总担心扁担另一头摇摇晃晃的我一脚踏空摔到水田里。她总是尽量将水桶拉近她一头，还不时想伸手来扶我，其实根本扶不着。扁担一头的姥姥手再有力，也够不着另一头的我。个人的路都得自己走，被人扶时也就是摔倒的时候了。
我跨前两步，单手搀住姥姥右侧胳膊。但是姥姥右手拄着木拐，木拐格着我的腿，于是伸手想要拿开。姥姥右手猛然回撤，嘴里嘟囔着：“这是我的。”仿佛刚才有人要抢走她的拐杖。
我心中一凛，连忙侧身避开拐杖，双手搀扶姥姥到她床沿坐下。
床是简易木床，姥姥用过几十年的旧物了。前两年，父亲给她用我带回的钢木床，又结实又宽敞，可是姥姥不情愿。心心念念着留在老屋她自己的木床，硬是磨着父亲借木板车拖过来，一直用到现在。
姥姥老屋剩下的东西除了随身衣物，大概就剩这张还没散架的木床了。木床陪伴她几十年，早已镌刻进她数十年乃至一生的寒暑早晚的体温、呼吸和灵魂了吧？
刚好小妹跟进来，和她聊起姥姥的事。小妹年轻记忆好：太姥手上那拐杖不也是我们给她的？她怎么说是她的呢？小妹终究是年幼。她怎么能理解，这些年，须臾不离手的拐杖早已化为姥姥生命的一部分。
人，真是一种奇怪的没有记忆的动物。一代又一代，固然下一代难以理解上一代人，即使同代人，又有谁能关注到别的魂灵所寄所倚呢？我们总是漫不经心地等，等能理解他人时自己也已来到暮年，或者，终其一生也不懂得他人。
然而，理解与否，姥姥的木拐杖，父亲的木桌椅，还有母亲的旧衣物，我都不会再去打扰它。百年之后，自然会物与人同灭，而现在，就任它，物与人同在。除此，我这个没带灵魂入世的人，还能做些什么？
2018年10月22
张立新 笔名：安徽老猫，安徽桐城人，自由职业者；工科毕业，自修中文，崇尚自由写作与无痕写作理念，故作文随心所欲，无格可循。
部分作品已结集为《老猫文集》，2016年由吉林文史出版社出版发行。