卖凉粉
那应该是三十年前的事情了。
三十年前我,只是一个十岁多一点的农村孩子。虽说父母一年四季辛苦到头,但家里的日子过得还是紧巴巴的,尤其是缺钱花。
这一年的暑期,农闲下来的母亲为了改变家里的缺钱花的现状,毫无征兆地向家里人宣布挣钱的门道:卖凉粉。
说实在话,母亲干庄稼地里活,那没啥可说的,绝对不输任何青壮年男劳动力。可论起做饭来,母亲就没那么精细了和底气了。她做饭的风格就和她干农活一样,麻利而又干脆,风风火火,一点都不墨迹。母亲选择卖凉粉来改变家里的经济状况,大概是因为相比做其它的饭,凉粉做起来就简单容易的多了,无须多大的成本和技术。
待到夏收完毕,粮食归仓,忙活了一整夏的农民,在赶庙会当中得到歇息。每逢庙会,都会吸引周围四面八方的人。走亲戚的,做生意的,闲游乱逛的,好不热闹。做了决定的母亲,立马行动,在赶庙会的前一晚上早就做好凉粉,调好汁汤,准备好卖凉粉所有工作。暑假里我不需要上学,母亲用命令式的口吻给我说话,让我给他帮忙。我心里虽不大愿意,但看着母亲严肃认真神情,只得答应。
第二天起了个大早,因为是第一次做生意,母亲相当重视,言行当中有些兴奋。赶庙会的村子有点远,父亲帮母亲把卖凉粉的东西搬放在架子车上,说了句:“好好卖,生意好了不种地了,咱就天天卖凉粉!”我听出了父亲一丝调侃的意味,但母亲却不以为然,信心满满,回了父亲一句:“卖凉粉挣钱,总比闲下强!”
母亲拉着架子车,我在后面跟着,遇到上坡路就使劲地推着。一个多小时的行走,终于到了赶庙会的村子。紧赶慢赶,还是有些迟了,戏场摆摊的商户,早就把好位置占完了。戏场摆摊的大多是周围村子里的农民,趁赶庙会人多能赚几个钱。母亲有点沮丧,边四下里找摆摊的位置,边数落着我,嫌我不早起走路慢。
终于,找到了一个位置。这个位置偏僻多了,一点都不引人注意。母亲吆喝着我,很快就收拾妥当。母亲第一次学做生意卖凉粉,终于摆摊,开始营业了。
凉粉,老家里的一道避暑的美食。天气越热就越好卖,在大热天里,能吃上那么一碗凉粉,准会凉到心里,别提有多美了。
可惜,天公不作美。中午还没开戏,天就阴了下来,不大一会,就飘起了雨丝。往常,一遇到赶庙会,人山人海,热闹非凡。而一遇到下雨天,情形就不一样了。看戏赶热闹的人,少了许多,戏场冷冷清清。母亲看着天,又看看戏场里稀稀拉拉的人,嘴里不停地埋怨着这下雨的鬼天气。出师不利,第一次摆摊做生意就遇到这样倒霉天气,真够让人沮丧的。
眼看大半中午的时间过去了,我和母亲的凉粉摊还没有开张,母亲显然着急了,让我大声吆喝,招揽顾客。我死活不愿意,嘴嘟着就是不吭声。母亲一见我不听话,一下子就生气了,骂了我几句,自己就开始吆喝起来。挨了母亲的责骂,我一肚子的委屈。心里想,大老远来,没吃没喝,忙这忙那,还无缘无故挨了一顿骂,真是的……
母亲的叫卖声在周围飘散开来。起先,声音还有些羞涩胆怯,很快,这声音逐渐就坚定了起来,有了力量。眼前的母亲,熟悉而又陌生,她焦急的脸上有些忧愁。我心里的委屈一下子没有了。母亲为了这个家,起早贪黑,风来雨去,吃尽了苦。为了补贴家用,她学做起卖凉粉,为了招揽顾客,她拉下脸面。母亲是一个特别自尊的人,要知道在众人面前大声呐喊,她不知鼓起多大的勇气。
雨越下越大,我和母亲都没带伞。戏场上的人愈来愈少。我望了望母亲,示意该收摊了。母亲没理会我,还是执着地叫喊着。雨丝打湿了她的发髻,雨水顺着她的脸颊流了下来。终于,一个上了年纪的老婆婆拄着拐杖,撑着伞来到了摊位,要了一碗凉粉。母亲大喜过望,急忙招待老婆婆坐下。老婆婆一脸慈祥,看着手忙脚乱的母亲,不停地说着:“不急不急,慢慢来!”这可是母亲卖凉粉的第一位顾客。我们母子俩像对待自己极亲近的人一样,态度极其虔诚。母亲给老婆婆卖的这一碗凉粉,分量真是足。
老婆婆边吃边和母亲说着话。也许是母亲的凉粉摊终于开张的缘故,母亲终于露出了笑脸,和老婆婆说得很开心。老婆婆吃完凉粉,走时对母亲说:“第一次摆摊吧,还不错,就是汁汤调得有点酸!”母亲手里攥着卖凉粉收入的第一笔钱——五毛钱,看着老婆婆的背影,嘴里说着:“世上还是好人多!”母亲像给我说,又像是自言自语。
有了第一个顾客后,母亲信心大增。她听从了老婆婆的建议,重新把汁汤调了一下。戏场的人越来越少,再加之天凉摊位偏僻,直到大戏散场,我和母亲的凉粉摊只卖出了五碗凉粉。我肚子早就饿的咕咕叫,可看看母亲难看的脸色,只好忍着,不敢言语。
终于,母亲泄气了,不再坚持。她和我收拾好摊位,拉着架子车往回走。下了雨的乡村土路,泥泞打滑,我和母亲一路没有说话,彼此沉默。看着前面拉车的母亲,一向自信的她,此时佝偻着身子,一副弱不禁风的样子。我又饿又冷,浑身没劲。想想家里凄苦的日子,想想一整天卖凉粉的情景,再想想辛苦操劳的父母,我想哭!
回到家,父亲问母亲卖凉粉的情况。母亲烦躁,顶了父亲,两个人吵了起来。我心里一阵伤心,爬上炕,蒙起被子,饿着肚子糊里糊涂睡着了。
也不知多时,我被母亲喊起。也不知是母亲做好的饭,还是父亲做的,我爬起来,一阵猛吃。饭桌上,父亲问母亲第二天还去不去继续卖凉粉。母亲没抬头,没说话。半晌,她摸了摸我的脑袋,目光坚毅,看着我说:“以后你就给咱好好念书!”
母亲人生当中第一次做生意卖凉粉,就此结束。时光荏苒,我已参加工作有了自己的小家。母亲老了,估计早就忘了三十年前卖凉粉的情形。可我,虽已人到中年,但三十年前和母亲一起卖凉粉的那一天发生的事情,恍如眼前,难以忘怀!