【三秦文学周末特刊】顾盛杉：【老夫子读书】（随笔）
“冬韵”同题作品有奖征文啦！
作者：顾盛杉
老夫子性喜好静，不爱打牌搓麻，也去不起歌厅茶楼，于是业余时间除了听广播、看电视、爬格子，便是读书。
在乡下，一时期读书人极少，却多知道读书无用，看书会被人说成不务正业。但是老夫子全作耳旁风，辛勤劳作后，一门心思陷进书里，秉烛夜读是常事。三伏天里，乡下人家纳凉小憩，松散劳顿后的筋骨，老夫子便蹲在门口的苦楝树下，一手持书，一手持烟，怡然自得地沉迷于往昔的故事里。一个夏天过去，老夫子手上的书换了好几本，背上也就留下了蚊虫们肆无忌惮时的痕迹；夏天的一切干扰对于沉浸书中的老夫子来说都是次要的。光着膀子依然汗流浃背的村里人，不解地问虽然光膀子却不出汗的老夫子咋不见热。老夫子说了一句：看书能消暑哩！村里人扑哧一笑，说道：“鬼话！”显然，老夫子的话对牛弹琴了。
老夫子读书最丰的当数冬闲。这时候，穷些的人家赖在被窝里打发时日，富些的人家围在炉火边享受，而老夫子端坐在光亮的地方看书。精绝处，老夫子会“嘿”地一笑，或者用手击案，让外人莫名其妙；要么慢慢地站起，口中念念有词，极有满足感地走动两步体味、享受一下。用老夫子的话说，纸上读来终觉浅，心中悟出始知深。
精神上的享受，使得老夫子对极为重要的吃感到不那么有分量了。每每由孩子们端来饭菜喊“醒”，或由爱人劈手抽了书，老夫子才知晓该吃饭了。此时的老夫子尚未从书中走出来，往往囫囵吞枣扒几口不知甚滋味的饭作罢。为这，爱人没有少生气，说看书专心、吃饭也得专心。于是，老夫子也常常在房间里转来转去找不着看了一半的“且听下文分解”的书，欲大发雷霆却寻不着道理，只得向爱人告饶、作保证，然而因痴迷于斯屡教不改。老夫子看书，如吃酒宴。那时，吃了上顿没下顿，乡下人多面黄肌瘦，而老夫子气色不错，以至于有人怀疑老夫子佯穷装苦，不然“土秀才”哪来那般神气！
当时的乡下，农人的生活太贫乏，照明用的是煤油灯，没有半导体，更说不上电视机了。老夫子的“说古”就成了村里人寻乐之所在，笑说老夫子看书，“龙不龙、秀不秀”的人，却不知这与读书有关。这是老夫子的不凡之处。老夫子读书不仅自娱，且总有所创造地把它们倒出来，让村里人同乐。田间地头，搅绳拉磙，小憩的时候，村里人便围了老夫子，请来一段。一到月夜，村路口的大杨树下便簇拥着一团人，老夫子像开新闻发布会似的，有声有色地讲妲妃、薛刚、黑老包、展昭等，很有些“拍案惊奇动心魄，章回说岳议忠奸”的味道。等待隆冬，相知的近邻聚在一块一边晒着太阳取着暖，一边听“摆古”。这个时候，老夫子口里的故事，味道绝不亚于队长家熬的腓骨汤了。村子里一些目不识丁的老人能有板有眼地扯几回“夸父追日”“姜太公钓鱼”“三气周瑜”“败走麦城”便有老夫子的功劳了。老夫子“说古”从不重复，仿佛不竭的泉水，没有个完的时候，真可谓：胸中具成竹，笑谈风月事；舌底翻莲花，评论古今情。岁月难回首。
而今，老夫子进了城，尽管很难再有曾经读书“说古”的那种环境和气氛：高楼大厦，难避酒绿灯红的诱引，马龙车水，难躲过喧嚣咶噪的吵嚷。但是老夫子只待上空月牙偏西，只待尘埃落定，静寂的夜，仍非老夫子莫属。
老夫子经常叹息， 如今能够读点书，尤其在夜深人静时能悠闲读点书的人，实在不是太多了。对于夜读的痴迷，当数早年的周作人。那厚实的《夜读钞》，不仅内容丰饶，言辞精辟睿智，字里行间，也仿佛熏染着世纪初年煤油灯气味。每每翻阅这书，老夫子便推及更远时代那些“凿壁借光”“囊萤映雪”之类的夜读说。
老夫子认为，夜是人类最能安闲的时段，也是人类最能浪漫又最能理智的时段。在这没有朦胧甚至没有光亮的空间里，思维与激情都被激醒的阅读中，你想要明白的，于是明白；你想要完美的，于是完美；你想要倾诉的，于是倾诉；你想要忧伤的，于是忧伤。夜来读书，是为疲倦的羽翼拂尘，是为紧张的灵魂松绑。老夫子心想，写书人被称为“夜猫子”，乃因很多书是在夜间写的，夜间写的书又在夜间来读，恐怕就最能让灵感还原罢。而似乎很会消受的古人，在书堆间仍睡眼惺忪地做着“鸳鸯蝴蝶梦”：他们持发黄的刻本，伴烛火油灯，却案旁还要侍“红袖”以“添香”。就今天的情形理解，这“添香”的“红袖”，实属一种成就的象征。“书中自有颜如玉”——要是你把书读得好了，“奖赏”就如身旁这样一个“美色”。在老夫子看来，如此夜读的功利性未免太强，抱着太强的功利夜读，还有什么悠闲自在可言？
世人多知王国维，大都是因为他的“三境界”说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三重之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。”（《人间词话》）
何谓境界？众说纷纭，见仁见智。老夫子认为读书有读书的境界。用毛泽东三段词来比喻的话就是一曰：“此行何去？赣江风雪弥漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”喻学海苍茫，自感不足，目标明确，决心读书，气势浩荡。二曰：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”表现读书中不畏艰险，斩关夺隘，所向无敌之豪情。 三曰：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”比喻读书后见识大长，知古博今，通晓人间正道。
老夫子说，读书有境界，但因所读书之不同及读书的方式不同亦有境界的高下。我们现今的读书，已鲜有古人那样的境界，车水马龙，水泥围城，难寻安静幽雅的氛围且不说，只从读者个人来说，便没有古人那样的心境。一般所谓读书，应出于一种爱好，是生活或生命的需要，是一种乐事，是“欣然忘食”而不是废寝忘食。可惜现今人们一方面已难得从容，另一方面读书的功利性似乎太强了。为了求职为了提干为了职称为了生意，甚至为了面子，为了讨上司或异性欢心，个个有着明确而迫切的目的，自然也就谈不上读书之乐了。曾有不少人坦言自己硬着头皮学外语只是为了应付考试，又每有炒股者为了取胜或捞回损失而汲汲求助于传授机宜之书，以至有盗墓者去翻难以读进去的考古与文物方面的书籍。有的人读了几本书就要求得到什么收益和好处，甚至读着一本书的同时就想着得到相应的回报，把读书当作了付出或牺牲，在与“书神”作交易。这种被迫或急功近利的读书，自然都绝无轻松与兴趣可言。
老夫子并非反对为掌握某项知识或解决某个问题而读书，只是认为，应该有一种正常的读书心态。老夫子愿以朱子的话与大家共识之：“书虽是古人书，今日读之，所以蓄自家之德，却不是欲这边读得些子，便搬出做那边用。……读得一书，便做得许多文字，驰骋跳掷，心都不在里面。如此读书，终不干自家事。”
老夫子读书很讲究“爱情”。他觉得“字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜；诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的；又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；关于政治评论时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了。”实际情况也是这样。喜欢读的书，老夫子百读不厌，还作笔记，写写心得体会，常常伴随身边，方便使用；不爱读的书，也就随便翻翻，做到广读博览。若有文朋墨友介绍好书，老夫子会千方百计搞到手，这又如同选美女进宫一样，刚到手的好书，如同刚“选来抢来”的美女，必先去宠幸一番，急于开垦那未开垦的“处女地”。个个都宠幸后，方知哪些是知音，就会经常阅读，还百读不厌，又像皇帝只宠一些妃子一样。部分“蜻蜓点水”，大部分半冷半热甚至永远冷落之。
当然，对读书来说，和皇帝宠幸妃子有相同之处，也有不同之处。例如，计划经济的理论和与它同时诞生的文艺作品，老夫子现在基本上不看了，现在喜欢看的是市场经济理论和同时诞生的文艺作品。平时读什么书要什么书，完全有自己选择的自由，根据用途和爱好来决定，真有点像享用美女一般。读书的境界，犹如进入神秘莫测的未知世界，人和书融为一体，不分你我，这就是平常所说的，钻到书里出不来了。用煽情性感的话来说，又像在和美女“做爱”，浑为一体，共同进入那妙不可言的“禅”的天堂。“唯书有色，艳比西子”。有人说，好书之人往往好色，好色之人未必好书，是有一定道理的。
春天来了，同时到来的是一个最佳的阅读季节。当许多人忙碌于春天的迎来送往，或者沉醉于春天的踏青游玩时，老夫子则喜欢在书房外的阳台上，沐浴着温暖的阳光，伴着一杯浓淡相宜的清茶，适时开始一年中最充实的阅读生活。
在老夫子看来，一个人的生命史，也就是一个人的阅读史。即使你一生都与书本无缘，或是若即若离，但阅读总是少不了的。因为人生在世，你必须阅读“大自然”这部永恒的经典，阅读“人世”这本厚重的大书，以及参与撰写“人生”这篇多彩的美文。只不过没有与书本和文字结缘的话，心智没有被充分激活与唤醒，一切往往处在视而不见之中，或者说表现为自觉不自觉的状态。
回望几十年的阅读生活，可以说每一年的春天，都是老夫子自觉阅读的好季节。老夫子感到在春天里得到的读物，无论从内容到形（版）式，因注重推陈出新而富有朝气和锐气，给人以最新的信息与知识。而春天里购书，选择的余地也最大。只要你有点耐心和信心，就不难从图书市场中找出过去一年里值得阅读乃至收藏的作品，毕竟尘埃落定之后才容易沙里淘金。
为了充分享受春天的美好阅读，老夫子少不了在书店里认真选购春天的“食粮”。也许就是这一点灵魂的操守，使老夫子在喧嚣的时代里能够保持着应有的平静与坦然。老夫子清楚地记得清代学者朱锡绶在其《幽梦续影》中所说：“素食则气不浊，独宿则神不浊，默坐则心不浊，读书则口不浊。”在喧哗与躁动的今天，“不浊”已是一种难得的境界了。
读书，恍如“打开了一扇扇新的不知道的世界的窗户”，展现在书人面前的是蓝天白云、青山绿水，于是读书人到底按捺不住内心的冲动，吸吮极顶新鲜的空气，翕张思想的翅膀。读书人每每如训练有素的别动队，穿插自如，干练迅捷，屡有出人意表的战果。而一旦读到智识之外、境遇之外、宠辱之外，读书人则心无羁绊，回归本性。臻于此境，读书人能没有甜滋滋的意味？
本文图片来自网络
作 者 简 介
顾盛杉，笔名任远、厄页、成皿、三木、老夫子、秋兴、一夫等，记者，江苏省作家协会、江苏省大众文学学会、泰州市诗歌协会、中国寓言文学研究会会员，中国语文报刊协会研究员，《报告文学》特聘作家，获全国散文随笔奖、全国散文作家论坛征文大赛一等奖、“中华赞”诗词歌赋奖、金江寓言文学奖等。
三 秦 文 学
三 秦 文 学 投 稿 须 知
1、投稿必须原创且首发，题材不限。要求500字以上，以WORD附件形式发至投稿邮箱，并附上作者简介及照片，文责自负。
2、投稿邮箱：sanqinwenxue@163.com。投稿后请关注《三秦文学》公众号，并加主编微信（15705450195），以便稿酬发放。
3、本平台读者赞赏功能中，赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有，一半作为平台运营费用，赞赏低于五元者不予发放，稿费于微信平台发放后三日内发放。
4、您的投稿一周内没有采用，请另投它处。
三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土
共创文学梦想的家园！
总顾问：边士刚
顾 问：白忠德 罗旭初 孙德科
朿宝荣 李爱霞 胡遵远
策 划：李书忠 任武德
主 编：鱼儿姐姐
副主编：徐萱波 杨洪民
编 委：守 望 吴亚妮 刘庆勇
李华磊 王发茂 谷 雷
余 晨 韩天瑞 米兰花
梦锁清秋 姜建洲 毕廷娟