中华第一帖写了什么？
晋 陆机书 《平复帖》（局部）
“彦先羸瘵，恐难平复，往属初病，虑不止此，此已为庆。承使唯男，幸为复失前忧耳。吴子杨往初来主，吾不能尽。临西复来，威仪详跱。举动成观，自躯体之美也。思识□量之迈前，势所恒有，宜□称之。夏伯荣寇乱之际，闻问不悉”。
——启功先生释文
《平复帖》现存北京故宫博物院，比起王羲之传世的法帖，《平复帖》知道的人相对少很多。这几年《平复帖》展出机会比较多，被选为北京故宫十大镇馆之宝，也引起大陆学界广泛的讨论。
《平复帖》是西晋人的书法，经过六七百年，到了宋代才被定为是西晋著名文人陆机的真迹书信，上面有宋徽宗泥金题签。
如果是陆机真迹，《平复帖》的年代要比王羲之《兰亭序》早五十年，因此，有人推崇《平复帖》为“墨皇”或“帖祖”，也就是被尊奉为文人最早的第一件传世墨迹法帖。
陆机是三国吴郡人，祖父陆逊是著名的大将，后来做了吴国丞相，是三国时代叱咤风云的人物。父亲陆抗也任大司马，掌吴国兵权。
陆机生在公元261年，承袭好几代荣华显贵，是南方知名的世家望族。父亲过世时陆机只有十四岁，就和弟弟陆云分领父亲留下的军队，为吴国的牙门将。在史书上陆机是被当作少年天才看待的。
公元280年吴国被晋司马氏灭亡，西晋一统天下，结束三国。陆机当时不满二十岁，退隐山林，与弟弟陆云读书著述。兄弟二人，武将家庭出身，却以诗赋著名于天下，被称为“二陆”。
晋 陆机书 《平复帖》 纸本 3.7cmx20.6cm
草隶书 9行 86字
西晋立国十年左右，在晋武帝太康元年（289年），陆机、陆云从南方千里迢迢到京城洛阳。刚到北方，史书上说，陆机因为讲话带南方口音（吴音），还常常被当政的主流北方士族官僚嘲笑。
然而也有人赏识陆机才华，像著名的学者名臣张华，很推崇南方来的二陆兄弟。当时京城文学界也流传着“二陆入洛，三张减价”的俗语，表示陆机、陆云兄弟进入洛阳，原来活跃于北方文坛的张载、张协、张亢都被比得没有行情了。虽然亡国了，南方文人的文学才气却似乎压倒了北方。
以南方旧政权的后裔士族在北方新政府立足，陆机的抱负似乎不只是文学而已。他结识了成都王司马颖，在大将军府担任平原内史，一个幕僚的职务。
《平复帖》前有“平原内史陆机士衡书”的题签，士衡是他的字，平原内史就是他这时担任的官职。
陆机出身于显宦世家，他的祖父陆逊曾经因为位高权里，晚年被孙权流放逼迫致死。陆机的家庭背景，使他很清楚什么是政治斗争。
晋 陆机书 《平复帖》（局部）
以一个亡国的南方士族后裔进入北方朝廷做官，可以想见陆机的处处小心谨慎。偏偏他所处的时代又充满了诡异复杂的政治斗争，也就是大家所熟悉的西晋王朝的“八王之乱”。
八王之乱是西晋皇室骨肉亲族的夺权斗争，从291年闹到306年，十六年间，司马氏相互残杀。陆机当时是成都王司马颖幕僚，必然卷入斗争之中，在险谲的斗争夹缝之中生存，陆机常常露出他感伤时事、怀想南方故乡的念旧心情。《平复帖》如果是陆机传世墨书真迹，这一封信里透露的讯息也许就连系着那一段吴亡晋立错综复杂的历史故事吧。
晋 陆机书 《平复帖》（局部）
“帖”常常使人想到一段长达三百年的南朝文人的时代，感伤、放任、酒脱、隐逸，痛战乱流离，生灵涂炭（《丧乱帖》）;伤亲友逝（《姨母帖》），频有哀祸（《频有哀祸帖》）;看大雪纷飞后的初睛（《快雪时睛帖》），忙着送三百个未经霜雪的橘子给朋友（《奉橘帖》）。
帖”是文人在乱世里一些小小记忆，绢帛残纸上墨迹斑斑，好像要顷刻化烟尘而去，却使人阅读后心情难以“平复”。
晋 陆机书 《平复帖》（局部）
▂
平复帖-复制品
手工托片
尺寸：23.7x20.6cm
现藏于故宫博物院
／