【洞庭作家】晏强/哦，那只狗 / 开普饭

哦，那只狗

作者：晏强

说起狗，我一下子想起小时家里养的那只狗了——其实之前养过不止一只狗。当时农人大多养只狗看家，都养土狗，原因一则没有别的品种可供选择；更主要的是，土狗好养活，吃什么都行，有肉给它们吃当然是来者不拒，没有肉的话，一根骨头甚或弄点米饭泡汤也行。

在我五六岁的时候，家里不知道从哪家邻居或者亲戚那里抱来了这只小奶狗。它棕黄色皮毛，圆滚滚肉乎乎的，眼睛又圆又黑，歪着头用怯生生天真无邪的眼神打量着我们。我一下子就喜欢上了这只小狗。

我们没有给它取名，家人唤它时，习惯用拖长的声调吆喝一声“哦——”。久而久之，我们包括它自己都默认了这声吆喝就是它的名字。现在我就叫它阿黄吧。

父亲在屋角用砖头垒起来，垫上稻草，做成了一个简陋的狗窝，冬天天冷时再在砖头上盖上几块木板。一家人开饭前，我们总是先给它专用的破碗里盛上饭；家里来客了，阿黄会来到桌子下，围着我们转悠。这时候，我们就扔一小块肉下去，看着它衔起来吃得津津有味。

在我们单门独户挂在半山腰的家里，阿黄渐渐成了我和二姐的亲密玩伴。尤其是我，从小笨嘴拙舌的，不爱也没有太多机会跟同龄小伙伴玩，寡言的我和无言的它终日在一块摸爬滚打。冬天，下雪了，我堆完雪人，把冻红的双手伸进它浓密的皮毛里取暖，它乖乖地一动不动，屋前屋后雪地里满是它凌乱的脚印；夏夜，我们把竹床搬到晒谷坪里仰面躺下乘凉，就那样面对满天璀璨星空什么也不想，它则支起两条前腿坐在一旁地上，望着对面的漆黑的大山，伸出舌头呼哧呼哧喘气……

它渐渐长大了。每天放学回家途中，我总在离家还有几十米的山坡下停下来，仰头扬声呼唤一声“哦——”，声音在山谷里回响。随后，只见一道黄色的闪电循着曲折迂回的田埂飞奔而来。阿黄撒腿跑到我身前，摇着尾巴欢蹦乱跳，不时用前爪搭在我身上，嘴里发出兴奋的哼哼声。总要这样闹够了，它才屁颠屁颠跟着我，再跑过或走过迂回曲折的田埂，一起回家。

放寒假了。这天，我和阿黄去外公家玩。

外公家住在大山下，离我家有五六里路。沿途都是幽静的羊肠小道，右侧是长满松树和灌木的山林，左侧有陡峭的山坡，也有狭长的梯田。田里水干了，露出农人收割完剩下或高或低的稻茬。我们边走边玩，阿黄保持在我前面不远的地方带路，有时停下来倾听四周的动静，等我走近后，才踏着细碎小步继续前行。我现在回想起来，它这是给我担任警戒呢，只是当时我不懂罢了。

快到外公家屋后的坡顶上时，远远听到几声狗吠声。阿黄又一次停下来，竖起耳朵倾听。片刻后，它也吼了几声作为回应。很快，坡顶上的狗叫声逐渐密集起来。我们站定了，远远望见一大群或黑或黄或花的狗，伸长了脖子对着我们狂吠，哈出的白气在冬天清晨的空气中缓缓升起，飘散。我怕起来了——我以前被村里表爷爷家的狗咬过——这一大群恶棍狗堵在我和阿黄的必经之路上，寡不敌众，怎么办啊？

就在我战战兢兢进退两难之际，阿黄回过头久久地望了我一眼，随后独自走上坡顶，不理会狗群的吠叫，慢慢靠近它们，冷不防对着最前面的一只就是一口。电光火石间，只听一声凄厉的尖叫，这群乌合之众顿时四散逃窜。阿黄没有乘胜追击，它调过头朝我走过来，微微低下头，稍稍抬眼望着我，那神情里，洋溢着喜悦，还有一丝骄傲，分明还有一丝忸怩。我弯下腰抱住它，哇哇大哭起来……

又是春天，秋天。记忆中，有时它玩性大发追鸡赶鸭，有时多管闲事叼来一只小老鼠打打牙祭，更多的是趴在屋檐下无事打盹……

又一年寒假来了。临近过年，山脚下的村里不时传来几声稀疏的爆竹声。这是谁家小孩想玩爆竹了，又舍不得成串的放，拆下来一个一个点着放呢。村人家家张罗着杀年猪、打豆腐，到处弥漫着喜庆的气氛，这也是孩子们一年中最快乐的日子。

那天早上起来，不记得是父亲还是母亲或是父母一起，神神秘秘喊来我和二姐，说是商量事情。末了，他们吞吞吐吐地说，阿黄长大了，吃得越来越多，那意思是，不如趁过年把它……

要杀阿黄？！我怎么会答应！

可我从小是个听话的孩子啊。他们温言劝我，乡下的狗都是这命呢，等它来世托生为人就好了。阿黄最听你和二姐的话……

它听得懂我们的意思，不停地围着箩筐打转，不安地望向我，神情凄楚。我硬下心肠，扭过头指着箩筐示意它，你进去吧，没事。

我哭倒在它殒命的那个村前池塘堤岸上。

后来有一天，我也掉进了那个池塘里。我清楚地记得，我喝下了七口水。在我眼前一片黑暗绝望无助之际，是父亲听见二姐的哭叫，冲进池塘把我拎出了水。

冥冥中，这是阿黄在惩罚我呢，还是保佑了我使我最终脱险呢？我不知道。

死了的阿黄，身体是柔软的还是僵硬的？眼睛是清澈的还是混浊的？神情是平静的还是哀怨的？它的灵魂到了哪里？我不知道。

我当然不怪父母。我知道，在清贫的当年，他们有他们的无奈。可是，为什么那时，我幼小的心灵沉浸在深深的悲伤中，久久不能自拔？可能在潜意识里，我把阿黄看成了类似弟弟妹妹的一个家庭成员吧。

它可从来没有骗过我……

我成家以后，家里再也没有养过狗。亲戚中，大姐家养过憨傻的比熊，现在有一只文静的泰迪；姨姐家现在有一只爱叫唤的泰迪，之前还养过一只坏脾气的吉娃娃——这只狗有次把女儿抓伤了，把我气得满脸通红。这些狗，有的我当然不喜欢，有的也还算喜欢。可是，我不会再“爱”它们了。对我来说，这实在是有点“曾经沧海难为水”的味道，养过一只那样的狗就足够了。

有一天，我教当时还小的大外甥简单英语会话，刚好教到“let's go（我们走）”，这个句子谐音乡音“那只狗”。外甥听得很认真，学得也很快。让我啼笑皆非的是，学完了后，他用好听的童音问我，舅舅，那只狗呢？

那只狗呢？哦，亲爱的孩子，可是我多么不愿意告诉你成年人的世界啊。