板桥先生，四十年画竹，五十年画兰，最爱楼上佳人架上书
书带堂也叫书带草堂，是郑氏堂号之一。
一、郑氏“书带草堂”
有时候，植物比人类幸福，雨水比眼泪幸福。
自从工作调到异地后，我便开始了一人独居的生活。当对一座城市不再陌生的时候，我却学会了在孤寂中沉默，不再赴朋友饭局，不再进茶楼闲聊，常常是捧着一本书，读得心寒眸酸了就默对着书桌上一钵植物。
两年里，买了二百多本书，莳养了二十多钵植物，就像顾城的诗句：“草在结它的种子，树在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”而世间的懂得，有时关乎一草一木——春天，雪梅开在书桌上；夏天，茉莉馨香飘荡得满屋都是，荷在缸中绽着，那兰草摇曳着整个墙面，过分地绿着。窗前的青藤枝繁叶茂，一场秋雨来了，蝉声立刻喑哑了许多。生活就应该过得云闲水静，看庭前花开花落，就像每天离家回家，长长巷子两旁所有的花花草草都和人撒着娇似的，真惹相思。
案头的书带草
书桌上经年摆放着的是一钵书带草。
李渔在《闲情偶寄》里说：“书带草其名极佳，苦不得见。”后来，我得知书带草就是现在庭院经常种植的细叶麦冬，丛生一圈，叶如韭而更细长，性柔韧，色翠绿鲜润，若植之盆钵，蓬蓬四垂，颇堪清玩。趁一个周末闲暇，我带着书童去大学后山挖书带草，走了好长一段山路，后来看到书童在竹林间嘶咬一丛青草，细细叶子，挂着几颗红豆似的浆果，就是我找也找不到的书带草，喜滋滋挖了一大袋子，剪去长根枯叶，中号紫砂钵栽得满满的。书带草无处不宜，不畏炎热，不怕严寒，我就想也不想直接把这钵书带草放置书桌上了。墙上正悬挂着一幅书法，纸的白，墨的黑，草的绿，还有笔的健拔，字的清隽，我心里就有一种梦想终会开出现实的花来的喜悦。一天又一天，书带草似乎真得到水墨滋养，长得格外好，细细长叶碧而透亮，或苍润，或明秀，或幽深，或静谧的意象结合在一起，凝眸时恍若找到了美妙的契合，让灵魂找到了自在的状态，一种灵魂回归的松驰、舒服、踏实与妥贴。
一个夜晚在书上读到苏青，张爱玲唯一钟情的女子，写《结婚十年》真是豪气泼辣，根本无所顾虑。后来张爱玲到美国，而她蛰居一间陋室，人生所有的寄托，居然是养些花草，病重期间在信中和女友说，“如果寄花籽，只寄活一季的花籽就够了……”读罢这句话，书带草映照在镜面上纤尘不染，我也平白生出许多的绿湿湿的怅然。
园林中随处可见书带草
后来有画家书写了一幅“书带草”，明净清隽，又各俱韵致，如书典雅，似带缠绵，若草飘逸，细劲、遒婉的线条有一种神融笔畅似的适意，书若人然，草则束素，从而体现作者满腹经纶的学识修养。此时，书房寂若无人，草与人皆看到自己的本心与天性，在微凉时候，是忧伤相随，是寂寞无语；在温暖时分，是美丽邂逅，是温情相拥。
当画家把“书带草”三字发给我后，我突然心生借为书房之用人的念头。他随即说出“书带草堂”，我却戏言小女子适合借用“草堂”么。后来，画家给我发来一张画册截图，我不知为谁所画，却一眼看到画上的“书带草堂”。告知是恽南田的画，我一查便知道了乃是《茂林石壁图》，题款：“晨起，过书带草堂，值主人卧未起。戏拈此纸试笔，作梅花庵主茂林石壁图。墨彩淋漓，峭拔十仞，正孙过庭所谓‘偶然欲书，一合也’。东园寿平识。”寿平即南田，这段题跋寥寥数十字，似乎就像电影中的镜头，回放了南田作此画时的情景，是多么的美妙，给人留下无尽的遐想。
恽南田是明末清初著名的书画家，其诗词清新、书法俊秀、画笔生动，时称“南田三绝”。《茂林石壁图》无创作年代，参以落款书法，当为晚年所作。此作人誉籍甚，恽南田自己也对此作颇为得意，晨起在书带草堂，借用人家的笔墨，不仅没有不适应，信笔挥洒反而有孙过庭所言“乖合论”的“偶然欲书”的感觉。画中，精绝的临古功力与娴妙的写生本领相结合，恽南田用诗人般的笔触描绘了一个寂静、清新、高逸的茂林石壁：石壁用逸笔皴染，再以浓墨破之，使色泽灰洁，简练秀俏，充分显示出山石的坚硬质感重迭，中间蜿蜒一条山涧清灵秀洁，右边水岸石隙之处，五六株古树虬曲，疏疏密密间有鸾惊蛇舞之势，不同树种，参差错落，使画面充满了透彻的植物气息，以致一种幽冷旷澹韵致盎然绢素之间。笔墨本无情，然运笔者有情，作画即摄情，於是鉴画者不得不生情。我尤爱这几棵树，洗尽尘滓，独存孤迥，不仅给观者以无限遐思，同时也使空间更加开阔，为作品增添了一种深邃与空灵的韵味，其中散溢的阳春白雪般的高贵气息，令人品之不尽，就像画家自己所说“余画树，喜作高柯古爱，爱其昂霄之姿，含霜激风挺立不惧”。
南田画上“书带草堂”四字的笔墨痕迹里，分明记录着时间停止运行的时刻。茂林、石壁以及一切事物都在静止，只有读书人老去，画家亦老去。
恽南田去世三年后，郑板桥出生。郑板桥即郑燮，江苏兴化人，为康熙秀才、雍正举人、乾隆进士，扬州八怪之一，其诗、书、画亦称“三绝”。他在《板桥自叙》中自述兴化郑家有两位远祖，其中一位是“书带草堂”主，祠堂也名曰“书带草堂”，板桥诗中有“剪取吾家书带草”，又曾自刻过印章“书带草”。在这里，书带草堂已不仅仅是一个地理概念，更是一个人文概念，唯美、典雅，深藏于读书人的梦中，成全了中国文人茂林一样的文化品格和石壁一样的人文精神。
草亦尊经，画家又叮嘱一句：好好养着。
郑板桥雕像
二、四十年画竹，五十年画兰
我曾经读到一幅金农自画像题记：“十年前，卧疾江乡，吾友郑板桥进士宰潍县，闻予捐世，服缌麻，设位而哭。沈上舍房仲道赴东莱，乃云冬心先生虽撄二竖，至今无恙也。板桥始破涕改容，千里致书慰问。予感其生死不渝，赋诗报谢之。近板桥解组，予复出游，尝相见广陵僧庐。予仿昔人自为写真寄板桥。板桥擅墨竹，绝似文湖州，乞画一枝，洗我满面尘土可乎？”
金农年长郑板桥六岁，画竹却自称是学郑板桥的。我还记得第一次欣赏郑板桥的纸媒原画，在湖南省博物馆的三楼展厅，右边T型角落悬挂着郑板桥的一幅兰竹图，没有玻璃罩盖，纸已泛黄，画上几枝竹叶墨黑一团密得透不过气来，竹下几笔兰花却是盎然。几年过去，我一直忘记不了三百年前的那幅兰竹，清风明月，偶尔萦绕一帘幽梦。
郑板桥二十岁左右即寓居扬州，像那个时代多数汉族读书人放弃科举一途，是避祸自保，而到扬州去卖字卖画。扬州，使人联想到运河，联想到盐，也联想到财富与繁华。然而，扬州以名园、胜景、文酒会的文艺活动背景，与大多数艺术家所居住的肃穆幽静的古寺，又形成了强烈的对比，森森的古木、和简朴洁净的僧舍，不仅适合于他们的创作，更适合他们拮据的境况。郑板桥寓居城外的于天宁寺，自始没有享受到扬州的繁华，自始就那样的困窘，那样的疲于奔命，受着命运的拨弄，所享有的，便仅是那些在饥饿、贫困中坚持理想的艺术家们“相濡以沫”的友谊，如冬心，如李鱓，互相激赏，互相扶持，但互不模仿，这就是他们之间长久不变的情谊。
郑板桥的墨兰图
《清代学者像传》记载，郑板桥一生的三分之二岁月都在为竹传神写影。郑板桥也曾有诗写道：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思，冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”至于为什么画竹，郑板桥又有一番说明：“余家有茅屋二间，南面种竹，置一小榻其中，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子，断其两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，咚咚作小鼓声。于是一片竹影凌乱，岂非天然图画乎！凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳。”我对竹不陌生，生活所居随处见竹。欣赏郑板桥的墨竹，慨叹竹移纸上是那么的脱尽时习，那么的秀劲绝伦，烟光、日影、雾气，皆浮动于疏枝密叶之间，幽静得永远像一个梦，梦境里青梅竹马的往事如夜半风声、竹声、水声让人一生无法忘怀。
可是，郑板桥临终那年也曾题诗:“七十三岁人，五十年画兰，任他雷雨风，终久不凋残。”他的题兰花诗就有七八十首，兰画更多。关于郑板桥画兰，传说不少，有说他一夜梦中躺在兰花之上，醒来之后，兰花便在他的笔下栩栩如生了;有说他一日走在山中，跟在一个窈窕少女的身后，从她美丽的背影感受到兰花的婀娜多姿，而身发兰馨，肢如兰叶，与兰花合而为一。因为那少女便是兰花仙子，给了他一身的兰花仙气……但这都是传说，奇是奇，却少了点人间烟火。或许，在这位文人画家心里，竹如自己，兰似妻女，最让他一生牵念。
郑板桥的墨兰图
作为女性，我也偏爱他笔下的兰草。
郑板桥对兰花的爱，可谓及至肺腑。看他的“风虽狂，叶不扬，品既雅，花亦香。问是谁与友，是我郑大郎。友他在空谷，不喜见炎凉。愿吾后嗣子，婚媾结如兰”，自己爱还嫌不够，还希望子女“结如兰”。郑板桥罢官从山东回到扬州后，女儿出嫁，他画了一幅兰花作妆奁，题诗曰:“官罢囊空两袖寒，聊凭卖画佐朝餐。最惭吴隐奁钱薄，赠尔春风几笔兰。乾隆戊寅，板桥老人为二女适袁氏作。”虽说嫁妆只是一幅画，但我想其女儿定是很感激父亲，这几笔兰，清雅极致，十里春风。
江浙是兰蕙之乡，有人读书下棋，有人赋诗作画，也有人莳花弄草。郑板桥骨子里是一介文人，有风情，有风致，有风韵。他曾在一幅题兰画中说:“余种兰数十盆，三春告暮，皆有憔悴思归之色。因移植于太湖石黄石之间，山之阴，石之缝，既已避日，又就燥，对吾堂亦不恶也。来年忽发箭数十，挺然直上，香味坚厚而远。又一年更茂。乃知物亦各有本性。赠以诗曰：兰花本是山中草，还向山中种此花，尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞。”养过兰的人，读这段百余文字当会心一笑。自从有了自己的书房，窗外修竹，窗里幽兰，闲暇之日常常是独坐南窗，对芳兰，读旧书，啜苦茗，时有微风细雨，亦适然自惊。入秋后，书案置放一钵梅兰，为朋友送给画家，带不走留于我处，三年不发一叶不着一花，今春我把它搬到楼下淋梅雨，又置石子沥水，不久竟然齐唰唰地发了一圈新叶，半月前猛不伶仃又抽出淡红色的一支花梗，再过几日且蕾且放。就想，郑板桥如此懂兰之人，他画兰、写兰便十分投入，笔里清闲，墨也斓斑。
走进扬州八怪纪念堂，尽管知道全是复制品，我也细细欣赏厨窗展览的书画，尤喜郑板桥的一幅墨兰，题诗:“画得盆花蕙草新,春风已过有余春；折来数片新篁叶，好为名葩小拂尘。”郑板桥画兰竹图，兰往往是生于竹下，像这般兰为主、竹为辅且以竹枝为兰蕙之拂尘，别出心裁，极为少见。画面上，兰开瓦缶中，叶郁郁葱葱，花繁繁华华，底下横斜一枝细细青竹，朗然入目，是那么的细密和敏感，牵动着我的朴素而清洁的往事，包括茂林里的阳光、凉风、花香，石壁下的流水、橹声、鸟语，甚至，墨汁在纸上的洇染。
郑板桥在扬州，最敬佩的是石涛，最知心的是金农。我到了扬州，走进西方寺金农寄居室，奔赴蜀岗拜谒石涛墓，去高邮路过却也未能到达兴化，未能去仰慕那座“书带草堂”，未能执一朵兰花去拜谒郑板桥墓。郑板桥的兰，是一个抓不住的梦境，所以它并不属于我，只属于时间。我与它的遇见，就像万事万物在苍茫的时空里游荡，偶然重叠在同一个坐标上才有了凝眸，等在一种相对运动中慢慢流逝之后，它就像记忆或者云烟一样无法触摸了。
兴化的郑板桥故居
三、唯君心地有芝兰
那一朵清幽，拥着一个冬天的清醒，怀着一个春天的想望。
路过兴化，我也感觉到江南水乡的绮丽，粉墙黛瓦，雕栏镂窗，陌上轻烟，满径落红，烟笼寒水月笼纱，涵蕴着自然，也晕染着心情。郑板桥生于兴化，也终老于兴化，甚至板桥名字也因怀念家乡的一座古板桥而来。在兴化，一个叫西邨的江边小村，幽静得像一个梦，在流水和红木板桥的环绕中，有茂密的竹林，有亭台楼阁点缀其间。郑板桥小时候总随母亲郝氏来到西邨，早晨，当他伏在枕上半醒半睡的时候，楼下便已传来一阵阵甜美的卖兰花的声音，把他引入更绮丽的梦中。
在这里，郑板桥有一段青梅竹马式的初恋。郑板桥少年时的玩伴有表姐王一姐，梳一个小小丫鬟，浑身上下则是一副男孩子的打扮。也许由于小，由于这副男孩子的性格和打扮，才跟板桥相处得更亲密，更自然。每次板桥放学回来，她总是缠着他，借他的笔在脸上涂涂抹抹。偶尔一两句话不对了她的意，小脸上立刻变得红红的。郑板桥是个深情的人，在漂泊、失意的岁月中，青梅竹马的两情恋恋，不知多少次在他的梦里出现。人到中年，再回兴化时，意外见到王一姐，仍旧可以感觉到往日的温情，可是见了面却又什么话也不出来，二十年之隔，早已人事全非了。追忆，怀念，以及眷眷情怀，他写进了一首《贺新郎·赠王一姐》：“竹马相过日，还记汝云鬟覆颈，胭脂点额。阿母扶携翁负背，幻作儿郎妆饰，小则小寸心怜惜。放学归来犹未晚，向红楼存问春消息。问我索，画眉笔。廿年湖海长为客，都付与风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种温存犹昔，添多少周旋形迹!回首当年娇小态，但片言微忤容颜赤。只此意，最难得。”
郑板桥故居外景
除了懵懂的初恋，郑板桥曾有三段姻缘，徐氏、郭氏与饶氏。雍正九年徐夫人死后，板桥娶了位继室郭夫人；乾隆二年，即徐夫人殁后六年，板桥又娶饶氏。当时郑板桥已四十五岁，饶氏仅十九岁，在丧父丧子之余，饶氏活泼、乐观而温顺，对郑板桥内心的创伤有着无比的平复作用，很能触发他创作的灵思。他们的这段姻缘十分美满，两人一直到老都十分融洽。郑板桥并且在《扬州杂记卷》中记述了他和饶氏的这一段传奇故事：雍正十三年，当时郑板桥正在扬州卖画，而且正处于穷困落魄之际。尽管如此，兴好交流的板桥对访古寻幽的兴趣丝毫未减，那日，他去寻访一个叫“玉勾斜”的地方，走到一家人门前，惊觉门前的对联是自己的诗作，就向户主饶夫人问个究竟，饶夫人说自己的女儿极爱郑板桥的作品，他忙道自己正是郑板桥，饶夫人马上把女儿五娘叫出来，两人情意相谐，当场定下终生。后来虽遭波折，但饶氏忠贞不二，又得义士程羽宸相助，才子佳人终成眷属。
郑板桥观竹雕像
在郑板桥的诗文中，妻子似乎多与贫病愁苦联结在一起，给人一种贫贱夫妻百事哀的意象。然而，饶氏却永远是欢乐与青春的象征。如果说孟娟像一朵梅花，清绮美丽，一旦遭遇风雨就免不了花开花谢的凄婉零落。饶氏虽不识字，却像一枝晴竹历经风雨，陪伴郑板桥一年又一年。从郑板桥自己的诗词等资料中可以看出，郑板桥与饶氏两人互敬互爱，情投意合。尤其是在板桥中了进士，生活状况渐渐好转之后，他常常带着适意的心情描写他们的爱情生活。如他写第一次写饶氏：“小妇最怜消渴疾，玉盘红颗进冰桃。”又如“楼上佳人架上书，烛光微冷月来初。偷开绣帐看云鬓，擘短牙签拂蠹鱼。谢傅青山为院落，隋家芳草入园疏。思乡怀古兼伤暮，江雨江花尔自如。”(见《怀扬州旧居》)总之，饶氏虽然仅仅是一个妾的身份，但她在郑板桥的心目中却较之正妻还要重要。饶氏的聪明、娇怜、漂亮都使她拥有更多的资本获得板桥的宠爱，同样她也为郑板桥的私生活增添了不少乐趣，这应该说是郑板桥落拓人生的一大慰藉。
郑板桥的兰竹图
巷陌百姓是喜欢郑板桥的，人生本已凄苦，谁又不祈盼像一株兰草历经风雨仍旧劲秀寒葩呢？郑板桥书画上有一枚耐人寻味的闲章——“十年县令”。“十年县令”， 从案无留牍、爱民如子，到开仓赈济、罢官归去，即使过去了三百多年，人们说起这个县令仍旧会想到他的《衙斋听竹图》，三四竿墨竹清瘦苍劲，浓淡相宜，深浅相间，变化多端，最出彩的是图右下角的题跋：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”听竹本是件赏心的乐事，但画家却提醒赏画之人在赏竹的同时别忘关心人间的疾苦。而这，就是郑板桥画作的精髓，追求画外之意，讲究意在笔先。
十年的岁月，十年的颠簸，这种况味正如他自己所比喻的：“可晓金莲红烛赐，老了东坡两鬓，最辜负、朝云一枕。”——初次读到这一句时，我心里忽然隐隐疼了一下。苏轼的三个妻妾都姓王——其中最聪明最受宠爱的是“老三”王朝云。王朝云比苏轼小二十六岁，被称为苏轼的红颜知己，是她陪伴苏轼度过一生最艰难最困顿的岁月，后来朝云在惠州病逝，苏东坡写了一幅墓联：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”——想必，郑板桥思念饶氏吧。
冥冥中，雷同朝云的命运，饶氏生一子却不幸于六岁病死。然，饶氏尊夫敬夫却伴陪了郑板桥一生，郑板桥七十一岁时，与袁枚初遇于虹桥修禊席上，袁枚有诗《投板桥明府》，板桥还以“室藏美妇邻夸艳，君有奇才我不贫”联答赠，自负自得之情溢于言表。这段佳话，足以令后人惊羡郑板桥的艳福，同时无限想象饶氏的美丽与风情。
纵观郑板桥书画一生，在绘画题材上，他选择了“专”，在笔墨风格上，他选择了“简”，笔下无怪兽猛禽，“闭门只是画兰竹”、“画家无别个，只画郑家香”，更能表现他的感触和际遇，更宜于表现那饱受压抑而坚贞自励的情怀，使人感到生命的兀傲清劲。写兰有“兰子兰孙”，有“唯君心地有芝兰”，有“自然九畹尽开花”，有画兰不似兰之石涛兰，有狂客逼写之兰，有初画赠友被窃思友再画之兰。兰，在郑板板的竹下，既有传统的高雅、王者之香的品味，“世上凡根与凡叶，岂能安顿在其中”，又有郑氏与友朋们怀才不遇的伤心，“苦被春风勾引出，和葱和蒜卖街头”。
郑板桥的兰，也使人联想到画家对身边女子的那一份爱慕、敬重或是怜惜。
“偏不爱花卉，爱作芝兰菖。”他是这样说的，也是这样画的。