只有苗圃里才会有这样的路

梁东方

我们已经习惯于公园里的树木鲜花不会出现在生活的现实中，但是如果没有去过苗圃，就不会知道那些只有在苗圃里才会有的路，即便在以刻意唯美为能事的公园里，也不会出现。

公园里的路是过分规划以后失却了自然的原始之美的“建筑”，而不再是苗木茁壮于大地之上的自然而然。苗圃虽然也是人工育苗的所在，但是因为树木，尤其像是银杏这样的树木品种往往需要在苗圃里生长很多很多年，一直长成参天大树，才会有被城市里那些急于造景的场所买走。所以，苗圃里的银杏林往往可以形成规模很大的森林景观。

今天要说的不是那被人津津乐道久了的银杏林，只是通往银杏林的一条田野中的土路。这条路不宽，也没有硬化，但是路两边栽种着的是整齐的银杏树。一棵挨着一棵，银杏的树冠在空中互相交叉在一起，形成了一道绿色的墙，一道绿色的胡同。

因为银杏在生长过程中从未被剪枝，树干也从未被刷白，所以这银杏树的林荫道，树冠完整，枝蔓从树干低处就已经密集地横上出来，让那些小扇子一样的干净叶子甚至低于人的眼睛，可以触手可及地被仔细端详。它们精致的纹理和奇特的扇形结构，还有绝对不生虫的优秀品质，让人虽熟悉复又叹服。他们联袂成云的密集丛生之状，相凑相成，投下的阴凉里是人间最妙的适宜。

这样的银杏的林荫路，使人突然醒悟，原来城市中那些水泥路面两侧的所谓林荫道，其实都已经是被人类过分干涉过以后的结果。真正在土地上的林荫路，即如现在眼前这条银杏的林荫路，其实是充满了原始的细节的。比如车辆很少，路面上的小草小花得以自然滋生；比如道路不宽，不会考虑错车，更不必计较下水口，一切进出的循环还都是天地秩序中天经地义的顺其自然；比如因为没有剪过枝，树上的枝杈叶子横生之处都很矮，这样在整个道路和树行的线条共同形成的透视视野里，就会有一种隐藏在整趋势之中的细节上婆娑葳蕤之状……

何以我们的生活之中就不能葆有这样原始意味的林荫道？人口爆炸、城市拥堵、寸土寸金、人口密度和建筑密度空前。任何一点点土地都被按照“有用”的原则，按照资本癌细胞一样孽生的原则，加以疯狂开发；而任何关于树木花朵的人类需要，都只能被缩减到“无用”的公园里。这种城市规划思路，城建模式，仅仅是让树木花朵作为城市建设之中一个部件而存在，仅仅是作为钢筋水泥的附属品，至于它们还是不是一派天然，则完全不在考虑之内。

人们常常感叹欧洲的田园之美，感叹人家的村庄城市之中树木的古老高大，林莽的原始自然，其中也包括林荫道的古朴率性。曾经在德国的一个村庄外见到一条菩提树的林荫道，路面还是一战之前铺设的那种糙面的石柱，不用说汽车即使是自行车行走其上也感觉欠佳。人们几乎是自动地在路面之外，另外走出来一条土路。即使如此，这条林荫道也没有被改造升级，一如既往地保持着它百年来的沧桑和茂盛。

为汽车修建的公路绕到了别处进出，这条林荫路被完整地保留了下来。成为一处不事宣扬的风景——所以不事宣扬，是因为不值得宣扬，因为这种对待树木和道路的观念早已经深入人心，是一种理所当然；这样的风景也已经遍布整个国家的城镇乡间，随处可见，成为前人为今人留下的遗产，也成为今天的人们为后人留下的遗产。

对于早已不可见的祖先和似乎只留在文字典籍中的传统，对于生于斯长于斯葬于斯的这块土地上的人类绵延，这样的林荫道，就是永远有生命、永远给后人以照拂的可感可触的光芒和温度。

可惜，苗圃里的这条欧洲水准的林荫道，随时都会因为资本的介入而立刻消失。只要有人出钱买，就会刻不容缓地被挖走，被剪掉枝杈，去头，成为一截还有树根的树干，然后被包裹着、堆积着躺在大卡车上，运输到钢筋水泥之间的可怜的一点点空地上，栽种到水泥地面上开出来的仅可容身的小口子里，打上吊针输上液，树干刷白，成为建筑构件一样的无奈存在……

好在，自己现在还可以在苗圃里这么看一看，这么感受一下原始的树木，原始的林荫道的无穷美妙。藉此想象、回味一下，古人、异域的人们，在不受干涉的天地万物陪伴下的那些生活、那些场景。