【方志四川•散文】何姝 ‖ 记忆中的老院子
上世纪80年代，在农村长大的孩子，一提到老院子，都不会觉得陌生，脑海里或许还会浮现出很多生动的画面。
时光不居，随着城市化加快推进，高楼大厦正吞噬着传统的乡村，那些曾经代代相传，历经风风雨雨，承载着数不清故事和童年欢乐的老院子，正逐渐成为记忆中的一个符号。
在重重叠叠的记忆碎片里，我努力搜索、串连，老家那个老院子的模样，又鲜活地清晰在我的眼前。
老院子的建筑材料，主要是由泥、木材、瓦和石头组成。在我的记忆中，房子很旧，那木窗、柱子上的雕刻却并不简单。老院子是由六家人围成，分别住着爷爷婆婆、两个堂叔、大爸大妈，幺爸一家和我们一家子。整个院子统一有一道进出的方扇门，院子里有一个小天井，屋檐下还种着一排栀子花，院子中间栽有桂花树、核桃树，院子一角还有母亲种了一些简单、葱郁而又精神饱满的花草和青菜。
那时的人并不富裕，可人心很纯，除了偶尔遇到要饭的“叫花子”，但就没听说过小偷儿。所以院子里的人出门很少关门，进出院子也很随便。村子里的人喜欢串门，串门也没有敲门的习惯，推门就进，进门看到什么吃就随便拿，谁也不会责怪谁。谁家做饭缺少了什么，站在院子里大声吆喝一声，就解决了葱、姜、蒜、盐、辣椒等问题。吃饭时，大家习惯端着碗走来走去走着吃，走着吃的好处一是吃得多，二是可以整合大家下饭菜，你在我碗里夹一筷，我在你碗里夹一筷。如果谁和谁发生不愉快吵个架，全院子的人都要站出来劝说。干活的时候更闹热，体现了空前的团结，你白天帮我家摘棉花，我晚上帮你家剥包谷。过年的时候尤其热闹，各家各户很自觉地端出拿手菜来，“众筹”一大桌，馋得小孩子们直咽口水，可惜他们是不允许上桌的。
那年月，孩子们最馋的要数肉。“你给我跪倒起没？今天看我打死你不！”大妈拖着烂扫帚，满院子撵“偷”吃肉的堂哥，那场景仿佛就在昨天。话说堂哥“偷”肉吃，技巧有整套：先是“侦察”案板上肉放的位置，再暗中观察灶屋里有大人在不；趁着大人不在时，他身子一猫，来一个轻快的箭步，从案板边迅速探出头来。为防大人看到，他机灵的眼睛朝着门外，背对着案板，反手一抓就能“成功”捻走一片肉，动作重复几次。待大妈发现时，一盘肉已经所剩无几了。
记忆中为“偷”吃，堂哥打是没少挨。好在堂哥不记气，眼泪一抹，挨打一事好像完全忘了，该吃吃，该玩玩。院子里的长辈常常取笑堂哥，是一群孩子中最莫“耳心”的人。
那段日子虽生活不富裕，可一到过年，小孩们依然有着自已的乐趣：收压岁钱，穿新衣，放火炮……“呯呯”声中，尽是无穷的欢乐。
打小我就知道，老院子的房屋在安排上有讲究的。长辈住哪间屋子，晚辈住哪间，各得其所。吃饭时坐法上也有讲究，对门的上席长辈坐，妇女、小孩子一般不上桌，实在要来就坐背对门的下席。物资匮乏的年代，吃肉不是常事，长辈都是把最好吃的偷偷夹给最小的晚辈，有的还将肉藏在碗底。吃着吃着就吃出一块肉来，意外的惊喜让小孩子高兴得手舞足蹈。印象中，样子最“囧”的就属我最小的堂弟。他平时本来就爱拖鼻子，要是吃出一块肉，那高兴劲常常是深吸一口气，鼻涕掉老长，还倒吸一口气把鼻涕卷回去，滑稽的样子把院子里的人顿时逗乐了。
小院里那一棵不知年龄的核桃树，像一把撑开的大伞，荫护着半个老院子。妇女们在树下缝缝补补，男人们吧嗒着叶子烟，我们喜爱的神话故事就在腾腾烟雾中生动起来，调皮的小猫小狗也闲不住，在腿间无拘无束穿来穿去凑热闹………夜空中一枚弯月安静地挂在核桃树上，仿佛故事里织女温柔的眼睛。
岁月如沙漏，老屋渐渐显得陈旧与沧桑。而今回到老家，再也见不到老院子上空升腾起的袅袅炊烟，再也见不到那有着母亲般气韵的老房子，再也闻不到老院子那飘荡在空气中的栀子香，心中一股莫名的忧伤不由自主地生发。那见证过我成长的老院子，记载着光影斑驳，岁月变迁的老院子，却成了我乡愁的燃点，记忆中的老院子不再是老院子，是母亲的慈祥，是父亲的朴实，是老家人最诚恳的品质。
故乡的老院哦，几多回，在梦里我与你重缝，一抬头，一蹙眉，一院树，满院月光，让我一次又一次触摸到了儿时的快乐；那些欢声和笑语，那些纯朴与温馨，那些传统与古朴，那些难以割舍的情缘从心底溢出，在体内慢慢发酵、生香，就像一杯窖藏已久的甜糯老酒。
何姝，女，供职于南充日报社，四川省散文学会会员，四川省诗词协会会员，南充市作家协会会员。作品散见全国各地多家媒体，有多篇作品获奖。
来源：四川省地方志工作办公室