大忙人钱茸

三八节那天，小群展示了十幅女性素描，钱茸很感兴趣，希望为她也画一幅。她和小群是相识近半个世纪的好友，自然不能推却。

小群初识钱茸是1972年。她们原来都是知青，插队一个在洪洞，一个在定襄。被录取为山西大学首届工农兵学员，小群是中文系，钱茸是历史系。因为火车托运行李到得晚，报到那天她们没有铺盖，临时安排进学校招待所，住同一间房。俩人趣味相投，自来熟，聊了一夜，由此开始48年的交往。

那时，全校的知青见面熟，钱茸是个枢纽性人物。比如米家山就是她介绍小群认识的。

1977年10月，我们两对新婚夫妇结伴旅行结婚，登黄山，游西湖，一路同行，无所不谈。当时是穷游，食宿省之又省，我和小群20天下来只花了200多元，但美好的感受至今难忘。

钱茸钟爱音乐。少年时代就拜周崧学小提琴，拜任士荣学手风琴，拜严良堃学指挥。她下乡插队，还带着一架手风琴。第一届招收工农兵学员，定襄没有音乐专业名额，历史系老师任茂棠爱才，把她招了进来。史学本非钱茸兴趣所在。她曾设法转系，未能如愿。但她拉手风琴伴奏小合唱，在校留下较深印象。毕业后，先到忻县地区做理论教员，又去大同办文艺杂志，后来到《中国青年报》当编辑记者。30多岁调进《人民音乐》杂志当编辑，总算人到中年，走进了音乐界。她还要求学深造，38岁考上中央音乐学院研究生，毕业后留校教书，一直到今天。

我印象中的钱茸，总是很忙。她的父母是外交官。所以她很想出国留学。为准备留学，她前后忙了好多年，学外语，考托福，还试图学习调钢琴，想靠这门手艺支撑留学费用。将近50岁，才放弃留学计划。

她同时为著书而忙。经王岳川推荐，北大出版社约蒋菁、管建华和她共同主编《中国音乐文化大观》，参与撰稿者众多，进度不齐，多亏后来结识了既懂音乐又会著书的宋庆光，才让此书圆满完成。后来，她又和老宋合编了一本《歌声中的岁月》。老宋也是我的朋友，他已去世，我们都为之神伤。

大学时代，小群和钱茸对双方的父母及家人都很熟悉。前几年，钱茸的父母和小群的母亲住同一个养老院，我们和她父母来往不少，却始终找不到和钱茸见面的机会。她在电话里总说：最近太忙。

我在电话里问她，忙什么呢？她说忙着报考博士生，想攻读语言学博士学位。我说，现在年轻人想进大学教书，没有博士学位，很难迈进大学门槛。你已经是中央音乐学院教授，再到其他大学读博士，程序上不是反了吗？她说，有一个研究语言音乐学的计划，自己懂音乐学，不懂语言学，所以想从头学起。我说，到了这把年纪，要学什么，自己看书就行，直接找学者探讨也行，何必再去考学？你也知道，在中国读学位，要拿出大量时间应付外语考试、政治考试。你选的导师，擅长的学问也未必与语言音乐学关联。等你拿到博士学位，恐怕就该退休了。

我母亲在世的时候，有一次她带着录音机，专门听我母亲用扬州话吟诗。去年春节期间，我们有过一次小聚。她对我说，感谢你那年提议，让我决定不考博士，先写书。现在，《语言音乐学基础》已经出炉，

《探寻音符之外的乡韵》也已完稿。前天又告诉我，这本书印出来了。

我问她在中央音乐学院开这门课吗？她说，我已经退休了，现在算返聘。可惜，返聘教授不让再招研究生了。她担心，好不容易为语言音乐学筚路蓝缕，再无传承。她至今不愿停歇，继续倾力于中国“乐说”研究。

对语言音乐学，我自然是外行。只记得，前几年央视举办《中国民歌大会》，钱茸和田青同台担任点评嘉宾，听到她为方言在声乐中的地位疾呼。我想，这就是语言音乐学的题中之义吧？中国地域宽广，民族众多，在我印象中，蒙族、藏族、朝鲜族等使用本民族语言的歌手更有特色，而那些使用汉语的少数民族歌手，特色便不够突出，可能这也是语言音乐学探讨的问题吧？