卢晓梅|庭树不知人去尽
卢晓梅|随笔
卢晓梅，杭大中文系毕业。杭州人，现居苏州。旅美十七年，曾供职普华永道和英特尔。2007年返国，回归文字，专注写作，已出版短篇小说集《花事》。以“晚清第一名园”扬州何园为背景完成民国题材之长篇小说《何园烟云》正在出版中。热爱江南风物，游走于苏杭等地，以独特的乡愁情怀，展现江南细腻婉约之美，至今已完成苏杭文化散文百余篇。
寻九如巷3号，几乎迷了路。三两工人，正当街剖膛挖肚，埋电缆，一付闹哄哄，青筋暴出的架势，便失了问路的兴致。又见一旅舍，女人在前台坐着，倒还文气，问了，却只淡淡回了两字，不知。
左手边不知什么时候穿出一条狭长的巷子，被梧桐覆盖，幽幽静静，里头竟晃出一个骑自行车的人。我好像受了什么催眠，随梧桐影子的牵引慢慢往前去，几乎要到头了，忽见几扇窗，虽是平常，铁栏杆把守着，但窗扉里却衬出素静的绣花纱帘，停下脚，恰是张家的门牌了。
想当初沈从文同张家三小姐求婚，拎着一大堆当作礼物的英文小说，也是在这条巷子里兜来转去，一步三徘徊，心里就生出无限温柔。早先喜欢他的《湘行书简》，总是神神叨叨，三三长，三三短，有一封讲他梦见和三三一起看一只翻斤斗的狮子，还说这狮子长着跟于右任一般的长胡子，简直是天真烂漫之极。书简里，前几封写得最好，许是船只逆流而上，风浪颠簸，又刚刚离开三三，离愁兼别绪，正是文思最活络的时候。
我的运气大概要比沈先生好一些，凭吊了一下门牌，转身欲走，碰巧一位邮差过来，大模大样地摁了门铃，出来一位长者，面目和善，三言两语说完了订报纸的事儿。厚脸皮上去搭腔，竟轻易入得门内。院子里一派清净萧索，独有一株老腊梅，枝繁叶盛，轰轰烈烈，不可遏制。北面一跨老房子，为原先佣人所住，虽已破败，仍可窥见昔日主人家的气派。树下堆着旧时砖瓦，古朴秀气，一大黑狗趴着，眼神有未谙世事的纯朴，突然起了幻觉，好像它是《边城》里翠翠的那只狗一样。
一口井，映着悠远的天。老先生手一指：“什么都变了，除了它。”说罢，一抖井绳，拎上来一桶水：“你看，这水还是这么清。”我看着那堆砖，文不对题地答：“这真像那句唱词，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”他在边上说：“我那四个姑姑，唱昆曲当真是唱得极好的。充和姑姑，每次从美国回来，都住这里呢。”还是没忍住，劈头又问：“那后来张兆和是不是对沈从文很凶？”老先生笑了：“哪里呀，三姑很温和的，沈从文太书生气，争来争去，总是些柴米油盐的事儿。”终于觉出了自己的莽撞，也没再深究下去，辞别的时候，老先生说，若需要什么资料，可以再来的。心下惆怅，只笑说：“那下次，就来讨一枝这院子里的腊梅吧。”
回去的时候，路过大公园，此地曾是吴国皇城的废墟，几个休闲的男子居然在唱敖包相会，唱得荒腔走板，滑稽之处又裹挟着苍凉。张家原先在合肥有三百间老房子，现只剩孤零零的一间了，而在苏州的旧居，大半的地儿还被征用着，听老先生说起来，仿佛是一个与自己无关的故事，大有一种落得白茫茫大地真干净的气派。
夜深人静，痴想一些张家旧事，比如，晚年的兆和，看着沈从文的照片，似懂非懂：“这个人我好像认识的。”比如充和，就算在弥留之际，还会哼几句昆曲。又比如，时光倒流，九如巷3号的大门半掩半闭，张冀牅正读诗给他的小儿女们：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”窗外，月亮高悬，好像舞台上的布景。人世沧桑如斯，月亮要它这么圆，作什么呢？
主编：酸枣小孩
微信号：wangcuntianqicai
投稿邮箱：wangcuntianqicai@foxmail.com