梅朵荐诗 |有谁读过我的诗歌/陈年喜
诗人陈年喜
有谁读过我的诗歌
陈年喜
有谁读过我的诗歌
有谁听见我的饿
人间是一片雪地
我们是其中的落雀
它的白 让我们黑
它的丰盛 使我们落寞
有谁读过我的诗歌
谁看见一个黄昏 领着一群
奔命的人
在兰州
候车
诗歌的尊严与落寞
——评陈年喜《有谁读过我的诗歌》
文 | 梅朵
来源 | 转自公众号 梅朵雅歌
读完这首诗，我想起了诗人布罗茨基的那句话：“诗人是语言赖以生存的工具。”这首美好忧伤得让人心痛的诗歌，似乎来自天意，借着诗人陈年喜的手，降落到人间。我几乎相信它一直在语言天空的某个角落呆着，静静地等着一个识别它的人把它领回人世。饱含着黄昏一样晦暗、雪地一样洁白的诗意，这首短诗在我的眼前闪烁着浓烈孤寂的光彩。
诗歌的开头直接呈现了诗人强烈渴望与世界对话的内心情境。我仿佛听到了在灵魂的孤独中诗歌尊严的呼喊。这时，我感到自己必须全心地倾听他的饥饿和诗意，参与他的这场灵魂对语，和他一起带着这种渴望走进人间的雪地。第二节，“我们是其中的落雀”，雪地上的我们孤单而分离，洒落在茫茫的大地上。“它的白让我们黑/它的丰盛 使我们落寞”，两个排比的对比，水墨画般的色彩和空白，在清冷的冬天绘出一片炽烈的心境，洁白丰盛的雪地仿佛衬映出种子一样黝黑寂寞的灵魂。语言唯美简净，比喻生动，表达着深切的孤独感。
最后一节，走出这段雪地上恍惚的神思，诗人回到现实。“有谁读过我的诗歌”这一句，在这里已经不是一个问句和祈求，而是带着哀愁之心的否定句，是的，没有人读过我的诗歌，就像没有人会看见黄昏领着一群奔命的人在兰州候车。在这个情景中，诗歌，黄昏，奔命的人，形成了一个命运的三位一体：它是意义，自然和人，它也是一个人身上同时承担的三个角色——在内心吟咏着诗歌的诗人，为生计而奔波的人，看着这一切的黄昏。被拟人化的黄昏，如一个慈悲的神怜悯着带领着赶车的人。黄昏和雪地，似乎才是诗人灵魂的终极聆听者，即使在奔命的日子里，自然也给予人类以安慰，也许这才是诗意最终的源头，这使诗人拥有了某种神性。
这首诗是诗人在赶车的路上一个沉思的瞬间，陈年喜用意识流的手法把这个瞬间描绘出来，一如风中的镜头一闪而过，却把其中的每一帧照耀得冷冽清晰。精短的三节诗歌呈现出起伏跌宕的内心波折，从渴望到落寞再到低沉的悲伤，丰富的情绪表达得自然、隐秘。整首诗的语言伤感、沉寂，又含着坚韧不屈，让我们听到诗人在疲惫的路途中闪亮的内心独语，看到他那一颗渴望世界的倾听又忍耐着孤独的心灵。
作者陈年喜是一位当过十六年矿工的诗人，艰苦的矿工生涯，锻造了他沉缓、忧伤而有硬度的语言风格。陈年喜在《炸裂志》中这样写他的生活：
我不大敢看自己的生活
它坚硬 铉黑
有风镐的锐角
石头碰一碰 就会流血
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合
这种描写有点柯勒惠支的版画，布满了坚硬深刻的纹理。读者们也许会自然地联想到在深圳已逝诗人许立志的诗歌。在许立志晚期的作品里，悲哀暗灰的色彩让我们几乎预感到了他的沉没。相比起来，陈年喜的诗里蕴含着艰苦却不屈服的气韵，在这个最高风险的职业里，在不见天日的炸裂声里，捶打着对命运的挑战。所以，《有谁读过我的诗歌》里，国画般寂寥的诗句背后，我感到的绝不是轻盈和浪漫。日常生活的简单词语和低沉忧郁的语气形成的准确的张力，正是这首诗的魅力，也是陈年喜诗歌艺术中的特色之一，这一点我们在别的诗中也能见到，比如：
其实你的母亲就是一株玉米
生以苞米又还以苞米
带走的仅仅是一根
空空的桔杆
——摘自《儿子》
我愿意一生看见这些：
白杨树把村庄分开
木栅上晾着花衫和头巾
方言连接着萆薢
土地贫寒 辽远 宽容
没有迫迁和失所
——摘自《火车跑着跑着天就亮了》
老李突然哭了
他说对不起小芹
说着说着他又笑了
他笑着说
人一辈子有了一回爱情
就不穷了
——摘自《意思》
“真正的诗歌是一种现实和心灵的史记”。他的这些类似于心灵日记的诗歌，让我们快速直接地来到他的内心，那里无论是他的忧伤、焦愁还是希望，都在简朴真挚的诗句里引起读者强烈的共鸣。“写诗的人之所以写诗，首先因为写诗是良知、思维、认识宇宙的非凡的加速器。”(布罗茨基)陈年喜并未上过大学，也不在诗歌的圈子里沉浸，他从二十岁就开始写诗，三十年来，诗歌就是他的大学，是他认识宇宙形成自我人生观的加速器，也是他面对困境的支撑体。
在一次演讲中陈年喜曾经这样说：“我知道在这个世界上，相当多的人，甚至是打工者的亲友妻女们，对公认的劳动、生活、种种处境，都茫然如梦，这其实是一个隔膜的时代。代与代之间、国与国之间、命运与命运之间竟是那么遥远。”我想，从矿工世界走来的诗人，深深知道这种荒漠感是如何刺伤着人与人的平等与个体的尊严。他希望能为自己和沉默的人们说出骨头里的江河，说出他们的孤独和情义。最终他希望自己的诗歌是一块有温度的金属，在艰硬的时间上，划出自己的痕迹。
病毒时代，隔膜更深重了，身体与身体的距离更加深了心灵的隔阂。雪地上，每一个人都是其中的雀鸟，孤独地完成着各自的飞行。人们会倾听彼此的饥饿吗？我们还需要诗歌吗？有谁来读它呢？如果失去了诗歌，我们的落寞将在哪里度过漫漫长夜?
梅朵2021年1月24日写于波尔多
摄影照片由陈年喜提供