往事不凄迷|有些事很早就明白,但要很晚才懂
昨天和朋友说话间,说到父亲。后来躺在床上,想起一桩很久远的往事,瞬间泪崩——为人父母者,有多难?
这件事情的主人公,叫周叔叔——不论当时如何,他毕竟是我的长辈,我理当称呼一声叔叔。
这位周叔叔是某子弟学校的教师,理应是和父亲同乡的缘故,所以他们结识。刚开始的时候,这位周叔叔来过家里几次,有着最起码的礼数。后来有一天,他的态度有了明显变化,一副高高在上的模样。对爸爸说起话来也拿腔拿调。原来那天,他答应了爸爸的请求,为我的姐姐补习化学。每周的周六和周日下午。
然后就是将近半学期的教、学过程。我记得他每次来,妈妈都要拖着虚弱的病体,支撑着为他煮一碗挂面,碗底卧一枚鸡蛋。妈妈会多添一些水,这样总会剩下些汤水,连带着零星半点的蛋花。等周叔叔吃完,妈妈就让哥哥和我把剩下的吃了。
那是一种美味,对于我们的家庭而言,当时经济并非十分拮据,但我还是觉得那是一种美味。每次辅导完毕的时候,差不多就是饭点儿,不过周叔叔没有留下来吃饭,总是摇摇头一副高深莫测的样子,对于我们诚恳留客不过多回应。我印象至深的是他有意无意说过一次——在我这样一个小孩子面前说:我是大学毕业,还是工程师。
我离开体制二十多年了,不知道当时周叔叔的这个资本现在相当于什么,在当时,那是很牛掰的。
大概一个月后,又有一次母亲挽留周叔叔吃饭,周叔叔点了一下头,说下周日我留下来吃饭。我现在自然明白,这是让我们充分准备之意。然后到了周六,他又再次说我明天留下来吃饭。然后就到了周日,那天,周叔叔只是草草地辅导了一下,然后就和爸爸坐着聊天。作为小孩子的我,看着姐姐们忙前忙后准备东西,觉得很兴奋,毕竟“改善伙食”在那个年代里是最开心的事情,是不是之一都难说。终于开饭,我记得第二个菜端上来之后,周叔叔吃了一口后说:“有点咸。”不等我们有过多反应,周叔叔就撂下筷子说要赶着回去。一边走一边找个借口“安慰”我们说,赶着回去看电视。
接下来,该炒的菜都还是炒了。但是那顿饭吃得实在没滋味。爸爸是一个对我们动辄就会动手的人,我从父亲对我们的教育方式得出的经验就是绝不打骂孩子。我家孩子十九年来,我只很严厉地说过他一次。那是儿子妈妈发现有人在学校欺负我家孩子,现在叫校园凌辱?然后告诉我,我给儿子打电话,严厉地让儿子打回去!没有其他方式。有的家长说这种事情要心理辅导,心理干预。韩寒有句话:当商人抱着冒号,冒号怀里躺着明星,教授床上睡着女研究生时,你说你要给我心理干预?我让儿子打回去,不但要打回去,而且要打到他再也不敢动手,就像《安德的游戏》里那样,为什么取胜之后还不停手,那是为了不再有下次。
但那天爸爸不但没动手,甚至连责骂的话都没说,只是淡淡地说了姐姐一句,菜有点咸。然后接着说:这个老周啊……
大概这次之后不久,周叔叔就没再来我们家辅导。我再次见到他的时候,母亲已经过世。周叔叔拿着一个纤维袋和一个证书模样的东西来家里,当时应该是某年春节前。那时父亲已经担任了一定职务,周叔叔的目光里有种说不清楚的东西,一方面是巴结讨好,另一方面又有些不服气——他是大学毕业,又是工程师,父亲只是个初中生而已。他那天来是想让父亲帮忙买一袋米。现在的年轻人可能很难想象当时除了定量之外,购买粮食是如何一种艰难。我记得父亲只是应付着,没说帮忙也没说不帮忙。后来周叔叔留下纤维袋子(用来装米)和那个证书模样的东西走了。
那是他的工程师证,我终于一睹真容。我那时候十五六岁年纪吧,但我也知道,很是知道,想买米,那绝对不是一个工程师证书可以搞定的事情。
大概一周后,父亲回湖南,到继母那儿过年。走之前给我说过几天周叔叔要来,就把袋子和他的证书给他。还说之前买过很多次了,这次很难办。
周叔叔来的时候,我真的忍不住想问他一句:当年,您就因为一个菜有点咸,撂下筷子就走,不觉得过分吗?您那时候摆出工程师的身份和现在想以工程师身份买米,是一样的吗?
自然,这话,我不可能问。
我不知道有没有早熟这一说法,我知道的是有些事很早就明白,但要很晚才懂其中难以言表的心理纠葛。
还有两件事也和父亲有关。一件是当年为了转学的事情,爸爸和哥哥回来后,哥哥说在路上的时候,爸爸居然落泪了。那是因为校方对父亲的不屑。
要爱,就深爱。要么就不爱。人类最悲哀的事情就是一边爱着一边嫌弃。所以我对我爱的人,会生气,甚至会发脾气,但我永远不会对我爱的人不屑。我明白那种感觉。爸爸爱我,但对我很不屑——我不是在他老人家身后说他的不是。
另一件事情是有一次哥哥在学校被老师惩罚,后来这位老师说:到时候升不了高中,你爸爸不还是到学校来当孙子。哥哥如何反驳和还手的,他没有具体告诉我。但有过擒拿专业训练的哥哥,决不会输给那位老师。
有的人,不配也不能被原谅,但我们可以放下。所谓放下,就是如此。不知道各位长期以来是不是理解错了。
……………………………………………………………………………………
关于作者:舒放,力求避免油腻的中年男子。流浪各地,但定型于高大陆青海。写诗多年,一直坚持着,哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门,喜欢不减,且欢喜有加。
世界薄寡,请允许我用诗歌撩你。