科比逝世1周年：他留给我们的，不只是凌晨4点的洛杉矶
今天是2021年1月26日，去年今日，NBA球星科比·布莱恩特永远离开了这个世界。他是当下几乎所有NBA现役球员的偶像，他身上的热爱、勤奋，热血，生而为赢、孤傲、倔强，始终影响着一代又一代人。这篇文章6300字，预计16分钟读完，让我们再次致敬科比。
作者 | 牙谷牙狗
编辑 | 小眠宝
来源 | 最人物（ID：iiirenwu）
2020年1月27日，中国农历新年初三。
那时候，东半球的病毒还没走；地球的另一端，41岁的科比，带着他13岁的女儿，在直升机坠落后，离开了这个世界。
经年以后，我们该如何回忆这段令人无措、悲恸的岁月？
科比逝世一周年
去年今日，仅41岁的科比，意外地离开了这个世界。
据美国媒体报道，美国太平洋时间1月26日，上午9点47分，加州洛杉矶附近一架直升飞机坠机，前NBA湖人队巨星科比·布莱恩特在失事的飞机上，不幸遇难。
机上驾驶员和乘客全部丧生，其中包括科比，以及他年仅13岁的女儿吉安娜。
▲ 科比和女儿
事发前一晚上，是洛杉矶湖人队客场对阵费城76人的比赛，科比发文庆祝勒布朗·詹姆斯历史总得分超越自己，成为NBA历史上排名第3位的总得分纪录保持者。
▲ 科比生前在个人社交网站的最后一条消息：
继续前进@詹姆斯，向你致敬，兄弟！
随后他们原计划乘坐直升飞机前往科比位于加州千橡市的曼巴篮球学院，参加将在那里举办的一场篮球训练活动。
但飞机不幸在北京时间凌晨1点左右坠毁山中，机上所有人员不幸罹难。
詹姆斯听闻消息之后，情绪激动，在机场崩溃大哭。科比前队友奥尼尔等诸位NBA球星均发文悼念。
更有大量球迷开始自发举行悼念科比的活动。
就在发生意外的前不久，科比还领衔NBA诸位巨星，向中国球迷致以鼠年春节的问候。
时光匆忙，岁月无情，命运给了这个世界什么，终究还会带走什么。只留下一片回忆，或是一地狼藉。
很多人一定都还记得5年前，科比退役的那个夜晚。
2016年4月14日，在斯台普斯中心的地板上，科比说出了那句：“黑曼巴，OUT。”
像所有巨星落幕时一样，他得到了很多人的祝福和纪念。曾经的对手走来跟他拥抱，曾经的对手奥尼尔为他落泪，无数球迷起身鼓掌。
最后那场比赛，这位老将似乎赌上了他所有的精力和勇气。急停、三分、背身单打，关键时刻出手，最后时刻力挽狂澜。
37岁的科比，像27岁时一样，拿下60分，再次创造历史。
往事历历在目，但科比却永远离开了我们。
科比之前用一句话来概括了人生的所有传奇：“你见过凌晨4点的洛杉矶吗？”
从1996年进入NBA，到2016年功成身退。他曾备受质疑，有人说他是球场黑洞，从不传球；甚至在赛场上，他也一度沉沦，球队未能打进季后赛。
但通过漫长而艰苦的历练，经历过无数次折戟沉沙的失败，科比还是凭借勤奋和热情，铸造了自己光辉而伟岸的职业生涯。
他几乎拥有着成为伟大运动员的一切特质和精神。
极其强大的内心，对于胜利近乎变态的追求，普通人望尘莫及的自我要求、勤奋刻苦，永不满足的状态。
只是，再伟大的运动员，都敌不过岁月、伤病、命运……
11岁单挑职业运动员
孤傲的科比
从11岁单挑职业运动员肖·布莱恩特以后，科比就不那么喜欢睡觉了。
他常常躺在床上，脑海中一遍遍回忆白天打球时的动作，投篮的姿势，体前变向的脚步。所有的失误他都铭记在心，成功会在第二天反复验证。
等到凌晨4、5点，日光尚未升起，他从睡梦中醒来，起床，提着球鞋，下楼，溜出房间。球场亮起的灯光让科比兴奋不已。
几乎从刚学会走路时，科比就开始抚摸、拍打篮球。他的父亲是前NBA职业球员，拥有着令人恐怖的弹跳和身手，科比继承了这一优点。
岁月辗转，10岁的科比逐渐开始施展自己在篮球上的独特能力。
在儿童联赛中，他对着队友大喊：“把球传给我！”然后面对比自己高两头的对手，稳稳地把球投进篮筐。
也是从那时，他开始表现出领袖感。他是球队中最好的得分手，是防守中最为积极的队员，总能在紧要关头出手锁定胜局。
但相比5人制的篮球运动里，科比最喜欢的是仍是单挑。
一对一的战争最能激发他的战斗欲，紧盯着对手的眼睛稳稳投中三分，是他最开心的时刻。
他的朋友史沃茨回忆说：“科比经常要求单挑，先到100分者赢，然后一丝不苟打出80：0之类的分数。”
天才从来孤傲，在科比的字典里，英雄独来独往。但这样锐利的杀气背后，是科比长达数年无人陪伴的寂寞。
时至今日，科比仍旧记得球场上寂静无声的景象。
玻璃球板锃光瓦亮，球鞋摩擦地板的声音吱吱作响，篮球击打地面发出的砰砰声在球场反复回响，灯光将他奔跑的身影拉得忽短忽长。
像周伯通的双手互搏，或者《东邪西毒》中林青霞对着影子练剑。在那些默默无闻的日子里，科比一个人对着球框一次次的投篮，一滴滴汗水结实地砸在地板上。
14岁那年，在意大利初露锋芒的科比，随退役的父亲回到了美国，进入劳尔梅里恩中学读书。
在全美高中篮球联赛中，劳尔梅里恩高中一直战绩平平，但伴随着科比的到来，这一切结束了。求胜心让他终夜难眠，所有的念头都指向一个词——胜利。
高中四年，他几乎打满了球队所有位置，他带队取得了77胜13负的记录，拿下50年来，学校的第一个州级比赛冠军。
他场均30.8分，12个篮板，4次抢断，3.8次盖帽。超越张伯伦成为宾夕法尼亚州高中生得分纪录的保持者。
锐气和勇气，在那一年，被科比演绎的淋漓尽致。
1996年，他如愿成为历史上第一个从高中直接进入NBA的后卫。首场比赛，当现场DJ高喊出科比的名字时，一代传奇就此开始。
凌晨4点的拼命训练
成就了科比
NBA是当今世界水平最为卓越的篮球职业比赛，在全球拥有数以亿计的球迷。
这个赛场上见证了太多奇迹。曾经的巨人张伯伦，在这里成就了单场100分的传奇，飞人乔丹在这里建立了公牛王朝。
很大程度上，NBA这三个字母，就代表了篮球爱好者的终极梦想。这里制造了太多的英雄和传奇。
但高中生科比初入这里的时候，命运会在最开始的时候就告诉他：“小伙子，一切并不像你想象的顺遂。”
他是板凳席上的替补，扮演着加油、挥毛巾、叫好的工作；他在训练场上陪伴首发队员练球，在赛场上垃圾时间出场，没有人将他放在眼里。
但毫无疑问，在此后的十多年里，坚持、勤奋、热爱，这些品质，让科比在一次次失败中渐露锋芒。
在第一赛季的季后赛上，湖人遇上马龙和斯托克顿率领的爵士队。关键的第四节，奥尼尔6犯离场，最后一投的机会，阴差阳错落到了科比的头上。
接球，运球，甩开防守，起身跳投。在比赛行将结束的时刻，篮球从科比手中抛出，滑出一道诡异的弧线——三不沾。
那几乎是科比一生的耻辱，在随后的加时赛里，科比用三个三不沾结束了比赛，球队输了。
竞技体育就是这样，要想品尝胜利的甘甜，就需要忍受失败的屈辱。在当时的环境下，所有NBA球员发泄愤怒的方式，不外乎躲起来哭或者去夜店放肆。
而年仅18岁的科比，二者都没有选择。他回到洛杉矶，转身去到了附近一所学校的体育馆，开始一个人练习投篮。以近乎残酷的训练方式对待自己，期待重新来过。
他拼命一样的赌上了自己所有的精力，每一个洛杉矶的清晨，他像小时候一样蹑手蹑脚起床，一个人迎着还未升起的太阳，走向球馆。
曾经在暗夜无光的球场打球的经历，造就了他浑然天成的专注。他喜欢篮球，愿意付出一切，从不想明天怎么样，明年怎么样，他就是要用自己的实力，去征服对手，征服观众。
他拿下了扣篮大赛的冠军，刷新了新秀赛季球员表现。面对所有的质疑，他霸气地回应道：“不论你们怎么批评诋毁我，我一律用球场上的表现来揍扁你们。”
短短3年后，他和湖人队，拿下了从1999年到2002年，连续三个赛季的冠军，成为比肩乔丹的存在。
那一刻，所有人才记住他的名字——小飞侠。
有人问他，为何能在众多好手中脱颖而出，他轻飘飘地说出一句：
“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
他所言非虚。美国国家队训练员罗伯特曾经讲过这样一件事，那是2008年的夏天，所有球员都在享受自己的假日时光。
凌晨四点，罗伯特接到了科比打来的电话。科比问：“罗伯特，希望我没打扰到你，就是想看看你能不能帮我做一些健身训练。”
20分钟后，带着朦胧睡眼走进球场的罗伯特，看到了满身大汗的科比，像刚洗完澡一样向自己走来。
击掌，拥抱，随后是1小时15分钟的力量训练。然后罗伯特回酒店秒睡，科比继续练球。
当早上11点，所有球员集合完毕的时候，科比仍未停止，整整投进去了800个球。
那是已经30岁的科比了，他仍旧保持着和18岁时一样的热情和勤奋。
这让他保持着同先前一样的精准。在奥运会的关键时刻出手力挽狂澜，险胜西班牙，成就梦之队的美名。
后来罗伯特回忆说：“每一个关于他勤奋的故事，每一句他说过的理智名言，融杂在一起像火车一样撞向我。”
也许那一刻，人们才会明白，科比经历的那些热爱与付出，是他得到荣誉的关键。
随着科比的崛起，在中国，无数喜欢篮球的人们开始成为他的粉丝。
绝境之中，科比永不放弃
能够成就一代帝王的，往往是非凡的苦难。即便一直被认为是乔丹接班人的科比，也同样不例外。
2003年，拥有四大天王的湖人惨败。那一年的总决赛赛场上，湖人以微弱的劣势，输给了东部的活塞，屈居亚军。
在一些球员的眼中，能够打入决赛，触摸到总决赛的场地，已是一生的荣耀。但科比并不认同。在他的字典里，第二，就意味着十足的失败。
相比于比赛上的失利，对于科比更大程度上的打击来自于生活。
2004年，他与自己曾经的队友奥尼尔，关于球权发生了不可调节的争执，随后鲨鱼东游，禅师离开。宿命将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。
将近几个月的思考之后，科比得出了自己的结论：“曾经因为篮球丢失的一切，要通过自己的努力拿回来。”
他将早起练球的时间，提前到午夜，坐在空无一人的球场中间，望着四周，向童年时一样，紧紧盯着篮筐。
他开始剃掉曾经的爆炸头，从“小飞侠”，转换为“黑曼巴”。这是一种致命的毒蛇，平时隐藏在黑暗之中，偶遇意外，便能顷刻间弹起，发起最为惊悚的攻击。
生活中的压抑，被科比全部发泄到赛场上，他渴望证明自己。
后来，他成为赛场上最为恐怖的得分手，连续夺得了两届联盟得分王。
有一次，当投进一个压哨远球后，他的目光中发出睥睨一切的凶光。现场的解说员说：“看，科比喷出了毒液。”
在2006年对战猛龙的那场比赛里，他拿下了81分，成为NBA历史上单场第二高分，改制后的最高得分。
但那几乎也是科比最为孤独的岁月，从2004到2007，三年的时光里，他眼看着詹姆斯强势崛起，看着杜兰特空降联盟，看着安东尼和艾弗森组成双枪，纳什带领太阳开始跑轰。
这一切科比都看在眼里。他知道，自己不能放弃，所有的绝境，对于科比来说，都是他重新站起来的利器。
科比对自己说：如果你有一个梦想，你就要去实现它！不要让任何人告诉你行还是不行，只要你相信你自己！
他的眼里似乎有道光。
生而为赢，传奇永不落幕
所有的一切，在2008年科比遇到加索尔的时候，开始变了。
那时的湖人达到了自己的巅峰，曾经的8号孤侠科比，转身成为了24号科比。他开始重新理解篮球这项运动，重新找到自己在球队里的领袖位置。
在那一年的比赛中，他们战胜了拥有霍华德的魔术，将曾经一剑封喉的特科格鲁按在地板上，湖人重回巅峰。
第2年，科比复仇曾经的凯尔特人，在决赛的斯台普斯中心，将皮尔斯、加内特、雷阿伦三巨头击败，卫冕总决赛冠军。
那个赛季，科比投中了6次绝杀，8次比赛中得分超过40分。杀红了眼的他，重新展现了自己黑曼巴的风范。
黑曼巴从不会放过任何打败自己的对手，在曾经对阵76人时，科比被伊戈达拉紧密的贴身防守逼迫到命中率极低。
但在下一场对阵时，他提前跑到76人的更衣室里，对所有人怒吼：“告诉伊戈达拉，50分！”那场比赛，科比以29投19中，三分钟命中率100%，狂砍48分结束。
对自己的能力自信到极致，争强好胜到变态，气场霸道到可以杀死任何对手。不顾一切赢下比赛，是科比精神的内核。
勇士队的汤普森说：“比赛中最后一次拿球，我在防守他。他沿着边线，晃过了跳起的队员后投篮，我心想，真拿这家伙没办法，谁叫他是科比·布莱恩特呢？”
不过，这也是科比最后的荣光时刻。
2011年加索尔远走，新人崛起，其他球队强强组合，湖人开始走向衰退。
2013年，在苦苦挣扎又一个两年后，科比在比赛中韧带撕裂。
这几乎是一种被认定为终结职业生涯的伤病，疼痛到扭曲的科比，还是一瘸一拐走回罚球线，稳稳拿下两分，黯然离场。
伤痛铸就了科比的辉煌。他曾在手指折断三根的情况下，守住阵地，仍旧每场拿下40+的成绩。
在所有人认为，他再难掌控比赛的时候，重新出手，用致命的背身单打和惨无人道的三分，掌管比赛。
美国著名英雄本巴顿说：“对于将军最好的结局，就是战死在战场上的最后一颗子弹里。”
2016年4月14日，告别的时刻还是到来。
他像往常一样，从更衣室走出，听到现场DJ念到自己的名字，从板凳席上弹出，和所有人击掌，像此前无数个岁月一样。
少有球星能在退役时，依旧享有荣光。但那可是科比啊。
他依旧像巅峰时那样，在关键时刻命中三分，在落后时不放弃，凭借惊人的毅力，逆转比赛。
但当终场哨声响起，一切荣耀与热血萧然散去。站在斯台普斯球馆的地板上，他还是满含热泪说出了那句告别的话：“黑曼巴，OUT！”
黑曼巴离开了战场，但他却留给了球迷、留给了整个NBA太多太多。
再见科比，再见黑曼巴
退役之后，他从未从人们的视线中消失。在各大媒体的新闻标题上，你依旧能够看到这个传奇的影子。
毫无疑问，在有科比的赛场上，他是顶天立地的英雄。在有科比存在的位置上，他是所有人再难翻越的高山。
即便在没有科比的日子里，他仍旧是所有现役球员心中的那个神。
征战联盟20年，从进入的那一刻起，科比的目的就从来不是优秀，而是伟大。
20年的时光，他帮助球队拿下5座总冠军，奉献28次绝杀，先后11次入选联盟第一阵容。在得分总数上，超越乔丹，成为排名第三的球员。
更为可贵的是，他熬过了从乔丹、到艾弗森、再到詹姆斯、杜兰特、库里等数代球星。
如今，你很难再将科比，定义为一名篮球运动员。
他是当下几乎所有NBA现役球员的偶像，他身上的热爱、勤奋，热血，生而为赢、孤傲、倔强，始终影响着一代又一代人。
他是某种精神的图腾。央视的篮球解说员苏群曾说：“任何人只要拥有科比对事业一半的专注和投入，在任何领域都能成功。”
2018年，退役两年后，在另外的赛场，科比同样拿下了最高荣誉。凭借《亲爱的篮球》短片，科比获得奥斯卡最佳动画短片奖。
5分钟的时间里，科比讲述了自己从青涩的少年，变身传奇巨星的经历。
而每一张画卷展现在眼前，最打动你的，仍旧是科比心底的那股热爱。
人生能够有多少个十年，可以陪伴一个人的所有高峰和低谷。可是，当我们站立在人潮中，看千百双手挥舞，却再也看不到曾经科比的身影。
当青葱岁月依次退去，那个曾经争议不断、桀骜不驯的家伙，却意外离开。
为科比呐喊的峥嵘岁月，都再也不会回来了。
再见，布莱恩特·科比。
这个世界仍有很多问题，南半球的澳洲，山火的烟雾没有散尽；中东的孩子，眼前是战争中破碎的家园；喜欢你的中国球迷，此刻还在疫情中前行……
愿你和你的女儿，在另一个世界里岁月静好吧。再见了。