【慢读时光】《半生缘》：也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分”

看书比较拖沓是我长久的一个毛病，就像做一些事，总是不想寻求一个最终的结果，无论是好是坏。所以每次如果跟谁一起看一本书，我一定是最晚看完的那一个。

在想起需要写那个作家的作品时，忽然想到了爱玲。想起了去年，跑去上海，到爱玲住过的那间公寓驻足的片刻。虽然街头是熙熙攘攘，有车经过，有步行在街上的人们，但我依然记得楼下那间咖啡馆，里面有一张爱玲的画像。可我并没有进去。 爱玲故居常德公寓也成为私人住宅，除了有个标识牌，没有看到任何纪念的展览。在都市里人们都怀揣各自的心事，没有人会记得当时是张爱玲逝世20周年。

之前看爱玲的小说《半生缘》，总是有些觉得她在用笔的时候，心是向着曼璐的，每次下笔都充满疼爱，这在曼桢的身上却发觉不到。这部小说是很久之后才看，最早看的是同名电影，后来又看了同名电视剧。对中国现代女作家里，独爱爱玲。其余的，要么拿不出心思，要么耐不下心来读。

偶尔的某一天的夜晚，关了灯，kindle发出刚刚好的光亮，一字一句地读它，像是爱玲坐在旁边给我讲一个她熟悉的故事。对她的喜爱，是从看她小说改编的电影开始的，从《红玫瑰与白玫瑰》到《半生缘》，之后读研的时候有一个专题课，从女性文学的角度专门讲张爱玲。从她的身世到她的小说、剧本、随笔，还有相关的电影，一路听下来，除了怜惜之情，就是疼爱。

在看《半生缘》小说的时候，看到曼桢被囚禁的部分。特别想再重温一下同名的电视剧和电影。更喜欢电影版黎明扮演的沈世钧，黄磊扮演的叔惠。

张爱玲喜欢在小说中凸现人物可恨、可怜、自私的一面。她的小说里看不到什么浮华与光亮，更像是王家卫戴上墨镜的那一刻，整个世界的颜色。如同天快要下雨，沉闷又无比期待电闪雷鸣出现的心情。

当然，把阅读速度放慢的好处，是会发现一些细节。不管怎样，张爱玲的小说还是让人永远读都不会厌烦的。她写出了普通人生活的琐碎和人性的复杂，在刻画的时候随便几笔都能见她对生活细节的把握。

比如，印象中她写世钧和曼桢闹别扭前后，世钧生气地喝了杯子里的热水生气地走了，曼桢看到空了的杯子，还冒着热气。这个细节刻画的很是到位，有种“人走茶凉”的感觉。也预示了他们之间的感情虽然没有破裂，但已经回不到从前了。只留下杯子的温度可以聊以自慰。

《半生缘》的结尾，“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分”。看结尾的时候，把提前下载的电影版找来，不知是不是黎明的声音太有磁性，还是画面太过苍凉，竟然发觉比小说来的更感动些。游走在现实中的人们，总有一天会跟现实投降，太偏执也总要有所失去。 他们彼此在现实中已经隔了一堵墙，唯一怀念的，不过是心头上朱砂痣，或是眼前的白月光。