董竹君：青楼出身，绝不当妾，离婚后创业成功，把一生活成传奇
这是一篇旧文
阅读全文约需18分钟
文/晏凌羊
很多年前，我看过一部名为《世纪人生》的电视剧，讲的是民国传奇女子董竹君的故事。饰演董竹君的演员李媛媛，还因为这部剧获得第二届金鹰节观众喜爱女演员奖。
再次听到这部剧名的时候，是李媛媛得病去世之时。
由于年代久远，那部电视剧的情节我已记不清，只隐约记得有一个镜头，是董竹君跟着夫君夏之时回四川，恰逢遇到下雨，山路湿滑，她怕抬轿工人太辛苦，就主动要求下地，蹬着高跟鞋爬山。
▲41岁就去世的演员李媛媛
少女时期的我，看到这一幕，只是惊呼：“天啊，好漂亮好优雅啊。”
这一声赞叹是给演员李媛媛的，但后来我看了董竹君本人的照片，发现她也完全配得上“漂亮”“优雅”二字。
▲董竹君青年、中年时期的照片
董竹君是一位传奇人物，“青楼女子+锦江饭店的创始人”是人们贴给她的最明显的标签。
与潘玉良一样，她出身低微，沦落风尘。董竹君出生于上海，父亲是拉黄包车的，母亲则是个洗衣妇，家里一贫如洗。那时，父母虽穷，但还是把她送到了私塾中念书。
再后来，由于父亲患了伤寒症，她中途辍学。在她12岁那年，为了给父亲治病，被迫沦为青楼卖唱女。
两年后，她在青楼认识了四川籍革命党人夏之时。
董竹君称夏之时为夏爷，她觉察到夏之时和同伴们到堂子里来，似乎不是为玩乐的，而是谈论国事和革命。
这一时期，照料董竹君生活的阿姨，常常跟董竹君讲起妓女的悲惨遭遇，这使董竹君十分担忧，她决定在老鸨逼迫她卖身前，一定要找到一位真心爱她的男子，求得归宿，逃离青楼。
相比那些行事粗鲁的客人，夏之时对董竹君十分礼貌，常常与董竹君聊天，也倾听董竹君诉说自己被卖入青楼的不幸遭遇。
此后，夏之时成为了董竹君的常客，他拼命多摆花酒，有时董竹君的房间不够用，还借用隔壁的房间，只为能多与董竹君相处。
董竹君渐渐对这位比她年长12岁的男子，心生爱慕。随后，她发现自己来了月经初潮，这对她而言是一个并不好的信号，因为她的“初夜”会成为青楼老板的一个筹码。
就在董竹君感到万分紧迫，希望夏之时能尽快帮她跳出火坑时，夏之时却突然消失了。原来，袁世凯当时大批捕杀一部分国民党人和原同盟会成员，夏之时也遭到通缉，他被迫躲藏起来，并准备逃往日本。
旅馆中，夏之时向董竹君正式求婚，可面对这样幸福的时刻，聪明的董竹君提出了三个条件：
第一、不当小老婆；
第二、她要到日本去留学；
第三、从日本回来以后，要组织一个很好的家庭，他管国家大事，她管家务。
▲夏之时和董竹君的结婚照片
一个青楼女子敢对一个自己的爱慕者提出这样三个条件，确实令人惊异。如果说“不当小老婆”只是争取自己结婚后的地位，那么“要到日本去留学”显然已经是一项长远的规划了。
更令人惊异的是，这一年董竹君才14岁。请大家脑补下我们14岁时各自都在干什么，是不是能有这种见识和魄力，你就会知道提出这三个条件的董竹君有多不同寻常。
夏之时一一答应了这些条件。那会儿的革命党人和新青年就是这么可爱，他们追求自由、平等、婚姻自主，所以敢于冒天下之大不韪，娶青楼女子为妻。
夏之时这样的新青年常有，但董竹君这样的女子却不常见。夏之时为她交付赎身费，换一般女孩子，遇到这种天大的好事，估计已经很感激涕零了，但14岁的董竹君不。
在她看来，如果夏之时出了这笔钱，自己就是对方买回的东西，没有尊严可言。于是，她倔强地重回妓院，把绫罗绸缎金银珠宝全部归还妓院，然后在一个夜晚，只穿一身素衣就逃离了这个火坑。
1914年，上海的春天即将结束的时候，董竹君与夏之时正式结婚。
这一年，夏之时27岁，董竹君才15岁。
我每次想到这一节，然后再想起自己十四岁时候的青涩、懵懂甚至是傻逼样儿，就顿时觉得像董竹君这样的女性，不活成传奇简直没天理。
同是被男人救出青楼这个大魔窟，董竹君的命运和潘玉良有些不同。潘玉良长得不美，但遇上的是极品好男人潘赞化，他尊重她，爱护她，一生为她默默付出，至死不渝。而董竹君遇到的这个男人有点“直男癌”。这种“直男癌”症状在追求阶段被隐藏得很好，但蜜月期一过，就暴露无余。
我估摸着，这可能与两个人被看上的原因有关。潘玉良不美，潘赞化愿意救她、爱她，是因为美貌之外的其他东西；而夏之时看上董竹君，完全是因为她够年轻，也够貌美。
▲据说这是董竹君年轻时的照片
结婚后，董竹君跟随丈夫赴日本留学，入读东京女子高等师范学校。
她在自传里写道，1915年夏之时奉命回四川，临行前，他给了她一把枪，叫她防贼。若是做了对不起他的事，则用它自杀。
他还急召在上海南洋中学读书的四弟到日本陪二嫂读书，用意可能是监视她的一举一动，以防她获得自由就红杏出墙。
因夏之时父亲病危，董竹君不得不回国。她独自带着女儿经过五天的长途跋涉，由重庆回到了四川合江，也就是夏之时的老家，从此卷入了旧式大家族的复杂生活。
由于董竹君低贱的青楼出身，夏之时的家人起初对她冷眼相待，但她很懂得笼络人心，也有一定的治家的才干，所以逐渐争得了尊严与地位，夏家甚至为她重办婚礼，确立她的合法地位。
1919年，夏家迁居成都。这时的夏之时突然被解除军权，意志的消沉使他逐渐由革命者转变为一个守旧的乡绅。意志消沉的他，沉湎于麻将和大烟，以栽花种竹养马喂鸟打发时日。
为改变丈夫的情绪，董竹君特地在住房对面建造书房，借此希望他多购买些新书阅读，像当初对方鼓励她那样，可夏之时太过自负，听不进妻子的苦心规劝。
和很多夫妻一样，两个人之间的矛盾越来越大、积怨越来越深。
两个人之间的矛盾，说到底“成长不同步”。董竹君求进步，但夏之时却已经没了进步之心，骨子里的傲慢、封建、自负慢慢占了上风。
董竹君的儿子夏大明说：
“我父亲在辛亥革命那个年代,他是进步的。可他骨子里有很多儒家的东西，随着时代的发展，他有些观念落后了，但我母亲依旧在进步。两人离婚的根本原因是价值观不同，我母亲一辈子追求社会公正，认为女人应当独立，要有才干；而我父亲的'大男子’主义和儒家思想很严重，要求我母亲不要在外面工作，就应该在家里带孩子。两人性格都要强，谁也说服不了谁。所以，离婚是肯定的。”
夏大明毕竟是夏之时的儿子，所以说得比较客气，可在我看来，夏之时会有这些思想，跟儒家没什么关系，完全是男权思想太过严重的结果。这样的男性，在今天依然一抓一大把，在那个年代就更不稀缺了。
夏之时是军人出身，他无法理解董竹君对文艺音乐的爱好和追求。董竹君喜欢音律，却总是遭来夏之时含有醋意的冷嘲热讽。她对董竹君连生四个女儿非常生气，认为她不能给他传宗接代。后来，董竹君终于生下一个男孩，夏之时重男轻女，竟然不允许四个女儿读书。
▲董竹君和幼年的女儿
他也不希望自己的妻子比自己能干，所以每次听到外人称赞妻子，总会心生不爽。一次，为了一点小事，他竟然掏出手枪来威胁董竹君，使董竹君伤心绝望至极。
这样的侮辱渐渐成了家常便饭，夏家的空气也越来越令人窒息。
1929年，为了改变生活现状，董竹君毅然放弃了夏家的荣华富贵，带着四个女儿来到上海。这次出走，轰动整个成都。
八卦新闻写有这样的标题：夏之时家中难都督，将军街出走女娜拉。她这个离家出走的壮举，成为当时各家报纸纷纷大炒的热门新闻。
夏之时对董竹君其实并不是没有感情。董竹君出走后，他从四川赶去上海跟她长谈，但最终也没能让董竹君“回心转意”。两个人只是达成一个协议：先分居五年，以后的事情以后再说。
临别，他撂下一句话：你要跟我夏之时离婚，你将来如果在上海滩站得住，能把这几个女儿养活养大的话，不要说受教育了，我在手板里煎鱼给你吃。
一开始，董竹君在上海过得很艰辛。夏之时仍不断写信劝说董竹君回来，甚至想出一些荒唐的谋害计划，他甚至找到上海旧社会比较有名的人物，希望他们把董竹君装在麻袋里扔到河里。但恰好上海滩这些人都很尊重董竹君，只说夏之时是一个糊涂蛋。
在朋友的帮助下，董竹君准备办一个纱管厂。为了办厂，她让孩子们去上寄宿学校，自己则没日没夜地苦干，然而产品销路并不好。
后来，震惊中外的“一·二八淞沪会战”爆发，董竹君的纱管厂被日机炸弹击中，几乎成了废墟。
为了筹集资金恢复工厂，董竹君四处集资，却因为发表抗日言论差点被抓。有一次，她被人陷害投入监狱，最后不得以搬出夏之时夫人的身份，才得以脱险，但这一点，令夏之时对她更添恶感。
此时，董竹君与夏之时的五年分居时间也到了，两个人正式离婚。随后，董竹君的父亲病倒了，董竹君欲哭无泪，仿佛人生已经走到了尽头。
苦难到了极点，终于有了转机，董竹君的朋友建议她开家饭馆，并送上了一位义士托他带来的2000元钱，从此她开始了她一生中最辉煌的创业。
1935年3月，锦江川菜馆正式开业，就连当时上海滩上的头面人物杨虎和杜月笙也前来棒场。她的饭店有多红火？连卓别林这样的国际大腕来上海，都是下榻她的饭店。
在上海开店，必须要面对当时上海滩的各种势力。一天，黄金荣的干儿子小金荣带了一帮地痞来饭店捣乱，并砸了店堂，引发了斗殴。
面对这一局面，董竹君镇定自若，本着冤家宜解不宜结的原则，亲自造访黄府，感动了黄金荣，一场风波就此平息。
同时董竹君自己也亲自下厨，曾三天三夜不下灶台。她又从四川老家请来和尚师傅掌勺，并以此为契机整顿店务，使“锦江”的面貌为之一新。
1937年，董竹君又联合《大公报》女记者创办了《上海妇女》杂志，宣扬女权思想，成为上海滩一道靓丽的文化风景线。
她是女权运动的先驱，连招聘的服务员都是以女性为主，因为她想借助自己的小小权利和觉醒，倡导女性独立，首先就是经济上的独立。
在后来的多年中，她同时与国民党人、日本人等巧妙周旋，在各派势力的夹击中求生存。再后来，世道越来越乱，董竹君考虑再三，决定一走了之。
1940年底，她登上了前往菲律宾的海轮。董竹君打算在菲律宾开“锦江”分店，便托下属张进之物色到菲律宾工作的人员。
可太平洋战争爆发，原来的一切打算都化为泡影，董竹君母女被困菲律宾。远在上海的张进之知道董竹君一时无法回来，就不惜牺牲锦江饭店的利益，为自己大肆敛财。
战火中的马尼拉郊区，董竹君带着两个女儿狂奔逃命。为了生存，她在菲律宾做起了小生意，以挣点差价。
1945年1月，董竹君乘坐一艘日本红十字船，回到了上海。
45岁的董竹君回到上海后，发现锦江饭店经营额急剧下滑，倘若她晚回来一步，锦江饭店就要倒闭关门了。她赶紧筹集资金，给饭店输血、整顿，锦江又逐渐兴旺。在这期间，她再次展示出出色的管理才能，职工纷纷把店当家，她的事业红红火火。
董竹君的传奇，在她离婚之后才正式开始，而夏之时的传奇则从离婚之后便悄然结束了。
1950年，夏之时以“反革命”罪被枪决。消息传来，董竹君默然不语。她一生都感激他、挂念他，纵然离婚之后也一直把他的照片放在身边。当她听到他被枪决的消息，估计也只能默然吧。
她能说什么呢？说什么都是多余。
由于政治原因，内战期间、建国以后、文革期间，人们很难找到董竹君的相关经历介绍。众所周知的一个事实是：1951年，锦江川菜馆、锦江茶室合并为锦江饭店，成为招待外国元首的高级酒店。
董竹君我佩服的一点是，早在公私合营前，她就把锦江饭店交了公，相比后来一干老板面对公私合营时的纠结，这个女人的智慧真是没得说。
她或许明白：属于她的时代结束了，与其将来被人赶下台，还不如尽早抽身。
自己辛辛苦苦创立的基业，真要撒手让人确实太难，而董竹君就能做到，绝不瞻前顾后、拖泥带水。这份魄力，又有几人能有？
文革这场浩劫，还是波及到了董竹君。1967年，她以“特务嫌疑分子”的罪名被捕入狱，在没有任何证据的情况下，被关押了整整五年。
走马灯般的无厘头审问、三天两头地写悔过书、忏悔时弯腰90度的高难度动作，让年近古稀的她苦不堪言。看守的冷言冷语、拳打脚踢，更是家常便饭。身体的虐待还好承受，精神上的压抑更让人崩溃。
但你知道她怎么做的吗？她坦然淡定，不卑不亢，还学蒲松龄，将污墙幻化为仙画；又将肥皂放在床头，皂香袅袅，祛除污浊的空气，静守心里的一片香。
70岁生日，头戴一顶“特务嫌疑”帽子的董竹君，在狱中祝自己生日快乐，并题诗一首以纪念：“辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何见。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。”诗中有牢骚与不满，更有不屑与凛然。
1979年，董竹君终获平反。
风烛残年，她出书立说，接受电视访谈。央视《东方时空》栏目曾采访董竹君，问及她百年人生的感受，董竹君回答：“我认为人生必然要经过许多坎坷磨难，对它一定要随遇而安。”
▲董竹君晚年
晚年，董竹君将自己一生的经历记录下来，并出版成书（书名：我的一个世纪）。后来这本书被拍成了电视剧《世纪人生》。
1997年，董竹君病逝，享年97岁。
说董竹君是个传奇，这话是绝不为过的。
跟夏之时离婚后，她也曾遇到过一段感情，但对方的原配妻子不肯离婚，董竹君不愿意介入这么复杂的关系，所以选择了独身。
或许是因为夏之时曾经帮过她的缘故，我对夏之时很难产生恶感。
他曾救她于危难之中，并给了她学习深造的机会。因为他给她提供的丰裕的物质条件和身份地位，她得以长了见识、拓展了人脉，为自己往后创业成功打下了基础。
董竹君的自传，或许真有矫饰自我的成分，实际上，夏家未必有那么虚伪无情。
否则，以她的出身和经历，典型的封建旧式大家庭必然是不能容忍的，连做妾都很难，更不要说明媒正娶当正房太太。若夏家真是虚伪无情，那她结婚后也未必能得到去日本留学的机会，更别提回国后在家里展示治家才能了。
董竹君嫁给夏之时之后，有了更高的起点，她得以接触各种高官华胄，也让她知道了上流社会的习性跟一般的生意人不同，所以锦江走的高端定位，才能一炮而红。这一切，与她都督夫人的身份密切相关。
董竹君的成功，固然是她个人独立、自强、勤奋、拼搏的结果，但夏之时为她铺过的砖也是她成功的基石。成功不是光靠喝鸡汤、打鸡血得来的，主观因素固然重要，但那些客观因素，也没必要回避。
富二代、官太太的“白手起家”，和我们这些普通老百姓认为的“白手起家”，从来都不是一回事。
我认为夏之时显然是爱董竹君的，只是他爱的方式董竹君无法接受。
两人分手时，他是千方百计挽留的那个。董竹君走后，他生了大病，病好之后，给她写信时都是边写边流泪。
他给朋友们写信，希望他们能劝说董竹君回家，又答应了董分居五年的要求。他后来再娶，也是跟董竹君离婚两年后的事。
遗憾的是，因为大男子主义作祟，他不懂如何尊重妻子，只知道占有和确立“夫权”。换个普通女人，也许就会沉溺于这种“霸道总裁爱上我”式的爱情中，会因为舍不得他提供的荣华富贵而选择委曲求全，偏偏董竹君是一个完全觉醒了的女性，她根本不可能让自己成为男人的附庸。
▲董竹君的照片，真的好有气质
看董竹君的故事，总让我想起一句话：一等人是先知先觉，二等人是看到事情了才能觉，三等人是事情发生完了还不能觉。
我自认为属于第二种甚至是第三种，但董竹君很多时候属于第一种。
在事情还没有发生的时候，她就开始猜测事情的发展方向，并且先做准备。不管是从青楼里逃脱还是从夏家出走，抑或是后期创业、把饭店交归国有，她都表现出了惊人的魄力和智慧。
早在内战开始以前，她就预测老蒋会输。或许，她这一生唯一没预测对的，是文革这场浩劫了吧？但她内心强大、身体够好，撑到了被平反，撑到了改革开放。
你可能都想不到，她九十几岁的时候，还在计划开幼儿园，只是这个计划来不及落实，就已经驾鹤西去了。
后来我们都看到了：90年代开幼儿园的那一拨，现在已经赚大发了。如果让她再活三五十年，我怀疑她真可能会在2003年房价起飞之前，在京城买下几块地皮。
董竹君一生都没有停止前进的脚步，她是一个真正活在当下的人，无论多大年纪，无论处在什么样的环境，她都能随时调整自己，都能适应环境。最重要的是，她拎得清，哪些事她可以妥协，哪些她绝对做不到。
从她和夏之时的关系来看，你以为她很强势很倔强？不，她很注重人际关系，能结交的就交朋友，不能结交的也尽力不变成敌人。
她也很懂得营销自己。有时候，我甚至会认为，她带着四个女儿从夏家出走，然后震惊成都，其实也是一场成功的“炒作”。一个女人想要背水一战去创业，口碑、名声、曝光率非常重要。有了这些，接踵而来的，便是各种人脉和资源。
改革开放后，她写自己的传纪，接着被拍成电视剧，成为家喻户晓的人物。如果让她活到今天，她一定是超级“网红”（事实上，她也已经是了）。
董竹君写自传时，已经近八十岁。就连写一本自传，她也是拼尽全力。有时冬夜醒来，想起了什么，不顾寒冷立即披衣起床写起来，多次为此感冒生病。
今天，总有人拿董竹君的女儿们基本都离婚来说事儿，说她为了事业忽略了对女儿们的教育。对这话，我是很不认可的。事实上，董竹君的女儿们成长得挺好，她的教育孩子的理念也被后人拿来研究和模仿。
▲董竹君和女儿，女儿也长得很美啊
董竹君的女儿们常对人说:“感谢母亲把我们带离一个封建家庭,使我们有了崭新的人生。”她们会离婚，未必是因为董竹君忽略了对她们的情感教育，也许仅仅是：那个时代在开倒车（想想“文革”），“直男癌患者”越来越多，而董竹君的女儿们也和她一样追求独立、自由、平等的关系，无惧世俗眼光，不愿委曲求全呢？
什么时候，我们这个社会连儿女的婚姻失败，都要在父母的教育上找原因了？龙生九子还各有不同，婚姻更是需要两个人甚至两家人的努力……这种归因方式，也太牵强附会了。
在我看来，董竹君简直堪称完美。她长得美、“双商”（情商、智商）高、会选择、肯努力、内心强大，是女神级的人物，令人望尘莫及。
只是，每每想起夏之时，我还是会稍微有点难过。都说男人都喜新厌旧，但夏之时再娶之后，新妻却给董竹君写信，说夏之时老说她处处不如董竹君。
他其实一直怀念、惦记着她的，战事紧张时还写信让她回来避难。这个时候的他，未必对她还有多少感情成分，更多的，是一种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”吧？毕竟，董竹君出走后，他再也没能遇到像她一样的一个女人。
因为她不是普通女人，她把自己活成了传奇。
全文完