有的人真是有韧性，天塌了也会挖个地洞进去躲着，遥盼着天再升起来的那一天，如果天一直这么塌着，那就把地洞涂成蓝色，再造一片天。

前两天夜里搬家，叫了一个货拉拉。那天下雨，司机穿着冲锋衣，冒雨帮我把行李搬到面包车上。我打开副驾的车门，座位上堆放着衣服和一桶矿泉水，他连忙把东西扔到后厢，让我坐下。引擎发出闷而响的声音，老旧的车子颤了几颤，便从昌平向海淀出发了。
 
由于路途太过遥远，我在完全陌生的人面前又很健谈，就与司机攀谈起来。
 
我问他，如此深夜，拉完这单后要住在何处。他说他在西城和昌平都有房子可以住，离哪近便住在哪。我有些惊讶，问他是在北京有两套房吗。他说自己三十年前从安徽老家来了北京，一开始给人打工、搞装修，赚了些钱之后，就开了两家烧烤店，西城一家，昌平一家，越做越红火，一年能赚好几百万，在北京活得也算蛮滋润。
 
我说，那您这生意挺大啊。他接着说，自己这些年在北京有房有车有户口，还有些闲钱，儿子在复旦读了博士，毕业后给一家法国的金融机构工作，要留在上海，自己就给他付了好几百万首付。我说那您对儿子可真好，他哈哈大笑：这小子刚毕业又没钱噻，再说，我就这一个儿子，以后我这点东西不都是他的？我点点头，暗想，真是标准的中国式父亲啊。
 
车厢里骤然安静了下来。他敛了笑容，而我看着面前这位有些落魄的大叔，也不知道该说些什么。只有雨刮器在玻璃上划出嗞啦啦的噪声。他突然问我抽不抽烟。我说不抽。他便说，去年遇到了疫情，烧烤店要么是被强制关停，要么是压根就没人去，之前赚的钱全赔进去都不够，员工工资开不出来，自己把车啊什么的都卖了，还得出来跑货拉拉才能勉强撑着。
 
这是一个可预料的结局，我只能说，疫情真是毁了很多人的生活啊。他说儿子知道自己现在在给人搬家，哭着要把他接到上海。我说我是您儿子我也痛心，奋斗了大半辈子，老了还得拼命，真不值当。他说那有什么办法呢，两家店投了那么多钱进去，关了多可惜。我说是啊。他说，熬过这阵子，会好的。
 
雨变大了，车也到了。为了行李不被淋湿，他只能把狭长的车开进我租住的小巷子里，然后把我的行李扛上五楼。我说我帮您。他说不用，付过搬家钱了。
 
离开的时候，我帮他看着如何倒车。逼仄的巷子里停了很多汽车，还有很多挡路的垃圾桶、电线杆，他试了好几次都没倒出去。我看着着急，完全不知道该怎么办了。他下车观察了很久，上车，捯饬了十几把，终于把车晃了出去。我说您可真厉害，要是我，我可能就放弃了、不开了。他说那怎么行，再难也得把车开出去啊。我挥手送别，说改天去他烧烤店吃烧烤。他说欢迎，他家店还是很好吃的。
 
这几天我都在回味这件事。有的人真是有韧性，天塌了也会挖个地洞进去躲着，遥盼着天再升起来的那一天，如果天一直这么塌着，那就把地洞涂成蓝色，再造一片天。

对这些人来说，在胡同里开个车不是什么难事，但还请修路的人，多修些宽敞的路，不要无谓地把人往胡同里逼。谁会不喜欢敞亮的人生呢？