心里住着个小豆豆

从小顽皮乖张的小豆豆黑柳彻子（满岛光 饰），即使长大后也搞不清究竟想做些什么。因为受了木偶剧的影响，她决定成为一个会讲故事的人，于是便参加了NHK的招聘。20世纪50年代，电视开始走入日本社会。如同一张白纸的小豆豆最终被幸运之神眷顾，成为了NHK的一名员工。起初她格格不入，仿佛那里都不需要她，好在她那独特的声音终于邂逅了合适的角色，令彻子的脸上再展笑颜。不久他们迎来了电视的黄金年代，工作中彻子结识了渥美清（中村狮童 饰）、坂本久（锦户亮 饰）、向田邦子（米姆拉 饰）、泽村贞子（岸本加世子 饰）、森繁久弥（吉田钢太郎 饰）等在日本影视界留下重要印记的人物，懵懵懂懂的小豆豆也渐渐找到了人生的方向……

　　本片根据日本著名主持人黑柳彻子的人生经历改编，主要参考了黑柳的著作《小豆豆频道》。

—— 豆瓣电影 《小豆豆电视台》

我的名字是黑柳彻子，我的妈妈叫我豆豆，或许大多数的人知道我，都是从《窗边的小豆豆》，是啦，我就是那个好奇心爆棚、总也坐不住的小孩，老师讲课的时候我正专心地和窗外的燕子聊天，“你在干嘛呀？”。我幸运地转学去了巴学园，在宽松自由的环境里愉快地长成了一个大人。

但后来的故事，可能你们就不一定听过了吧？我尝试了很多不同的事情（厨师、绘画、音乐，甚至骑马）都无疾而终，最后竟然稀里糊涂地进入了电视台。哈，我还以为是我过人的天赋终于被发掘了，结果招聘我的老师一脸严肃地告诉我：“我们把你招进来是因为你一无是处，我们电视本来就是一个新兴的行业，我们需要一张白纸来看看可以把你塑造成什么。”

没想到，我就这样一直在电视台工作了50年，变化实在太大啦！以前的电视剧都是直播的，经常容易发生现场事故。有一次我们拍一个场景需要一位演员从门外走进来，结果那门板却“啪”一下倒在了他的头上，所有的观众人民都听到了这巨大的响声！可是这个男演员可厉害啦，愣了两秒，假装若无其事地走进来，继续说台词，直到下一个场景切换他才“咚”一下瘫在沙发里，一堆后勤人员冲上来看他脑门上的伤口呢:)现在的你们，一定难以想像这一切吧？

我想给你们讲讲我的好朋友，向阳邦子小姐。她是个著名的作家/编剧，长得非常漂亮，讲话轻声细语的，温柔极啦！我和她熟识之后，每天都会去她家报道，不是夸张，真的每天都去。有时候她正在忙着写作，我就趴在沙发上逗猫，发呆，或者自言自语。

我从小就是个话痨，做了电视这行之后更加严重，讲话又快又密，一讲起什么就高兴地停不下来。可是向阳小姐并不会觉得我很啰嗦，还觉得我讲的东西很有趣。我和她讲起我认识动物园的一只河马，她生了一只小河马，我刚去的时候，她还防范地不让我见她，于是我就大声地喊：“是我呀！我是你的好朋友小豆豆呀！”她这才认出我来，把她的孩子一拱一拱，拱到前面让我认识呢。

于是向阳小姐笑得像春天漾起波纹的湖水一样，“彻子啊，我真想写一个关于你老了的故事。你老了之后，一定会变成一个不大像日本人的，特别有趣的老太太。”

我现在仍然记得向阳小姐家的电话答录机，我有点喜欢它，又有点不喜欢它。虽然它非常有趣，可是每次录音的时间都太短了，我有一次连录了9段都没讲完我要讲的话！而且身边的硬币用光了，我只好又跑到向阳小姐家里和她当面去说。

我和向阳小姐说的最后一句话，也是在答录机上，我兴高采烈地讲着，“哇，真好啊，你去台湾旅行，我正要去纽约旅行呢！如果我碰到你说过的那种黑色的，黏乎乎的，有点好吃又有点难吃的东西，我就买回来给你吧！”

可是那一次去台湾，向阳小姐遇到了空难，再也没有回来。

和我一起同期进电视台的，有一位土里土气，脾气很急喜欢乱骂人的男生，渥美清先生。后来的40年，我都叫他哥哥。

后来我慢慢知道，他从乡下的地方过来，碰到什么不懂的事情才假装生气，好像大喊一声“你这个混蛋啊！”可以让自己不那么心虚。可是当时的我并不明白，还十分正义地甩了一本《小王子》给他，凶巴巴地说：“有空多读读书吧！不是只有混蛋这一种说话方式的！”

我们刚开始工作的时候都很穷的，在电视台边上的餐馆吃饭，点的北京烤鸭只有面皮卷大葱蘸酱，因为买不起鸭肉。哥哥说，等到他发达那一天，一定请我吃烤鸭吃到撑。

哥哥说的话，他从来都是认真兑现了的。

我和哥哥之间的羁绊，不是一句两句能说得清的。这么多年，只有他一直似笑非笑地叫我大小姐，嘴里说着，“真好啊，大小姐你总是那么的精神！”我们过新年的时候，我总会陪他一起去看他出演的电影，满场观众哈哈大笑，我们看过那么多遍，一样跟着哈哈大笑。哥哥一直都是我记忆里的样子，平凡的，风趣的，爽朗的。他一贫如洗的时候是这样子，大红大紫的时候是这样子，身患生病的时候也是这个样子。

啊，全世界大概只有我这样迟钝的人，看不出他身患生病吧，以至于我想起最后见他的面，都还记得他是很平常一样精精神神的样子，念了一段《小王子》里的台词给我听：

“我会住在其中一颗星星上面，在某一颗星星上微笑着，每当夜晚你仰望星空之时，所有星星都在微笑眨眼。于是只有你，可以看到颗最爱笑的星星。”

如果你看着星星的时候感到悲伤，那是因为你很高兴和我相识。

啊对了，还有比我大20岁的前辈，森繁久弥先生。我们第一次见面的时候，他已经是个有名的电视明星啦，身后跟着一大群花枝招展的女子，从一辆黑色轿车里帅气地走出来。

没想到他经过我这个小豆丁的时候，却拿伞柄戳了戳我的裙子，坏笑着问我，“哟，来一发吗？”

真是个色色的中年大叔啊！

后来我们合作了太多次，夫妻角色也饰演过，领导和下属也饰演过，电视台25周年庆的时候，我们还演了个即兴小短剧，假装自己已经到了50周年庆的现场，他贴着乱糟糟的假发假胡子，在台上没讲了几句，就忘记台词了，还老不正经地说“我……我要小便呀！”急得现场导演在台下直摆手。

我最后一次见他的时候，我已经70岁，他已经90岁了。我还是喜欢穿桃红色的小洋装，扎着独一无二的洋葱头发型，小步地从电视台走出来。

一辆黑色轿车在我面前停下，摇下车窗，森繁先生苍老却依然帅气的脸慢慢显现出来。他咧着嘴角问我，“哟，来一发吗？”

我被他逗笑了，拍拍他扶在窗边的手，像哄小孩一样哄他，“下次，下次吧。”

他扮出委屈地模样，“每次都说下次，不知道有没有下次啦。”

我笑眯眯地转身走开的时候，并没有想到，真的没有下次啦。

我活到83岁的时候，偶尔会觉得寂寞。偶尔想起森繁先生最后一次来上我的节目时，无意流露出的悲伤，“好多老朋友都已经走啦，总觉得他们在召唤着我呢……”

可是更多的时候，我愿意快快乐乐，精精神神地活着。就好像你们一直认识的我一样。我还记得有一次我问向阳小姐：

“祸福相依是什么意思？”

“恩，就好像人生是两条绳子，一条是幸福的，一条是痛苦的，交缠在一起贯穿一生。”

“没有人能够只拥有一条绳子吗？”

“恩。”

她顿了一下，眼睛里慢慢涌上温柔的笑意，“可是如果是你的话，或许可以只拥有一条幸福的绳子呢！”

我想也是，我的一生，或许太幸福了。这样的一无是处的我，却有幸一直保持了我一无是处的样子，还有幸和你们结识，被你们喜欢。

所以我想要继续自由自在地生活一阵子，如果有一天死神来临，我也会开心地拍着手笑起来，像是要去参加一个老友的聚会一样。