牛郎织女故事源流小考｜杜宇
“织女”、“牵牛”二词见诸文字，最早出现于《诗经》中的《大东》篇。
维天有汉 监亦有光，
跂彼织女， 终日七襄。
虽则七襄，不成报章，
睆彼牵牛，不以服箱。
这两句诗，翻译成现代白话，大意为：
天空的一角有银河，河水若镜闪闪发光， 监察大地迷蒙，终有孔明之光，别人家织女虽跋却勇敢。在相约日移步顾盼七次。虽然不能纺织出布匹了，看那通情的牵牛，可也不愿驾车离去。
这首诗可以视为牛郎织女神话之雏型。在这里，织女、牵牛尚为天汉二星，“七襄”、“服箱”或亦仅为譬喻。
牵牛、织女二星隔河相望的故事应该在秦汉时期已经广为流行，不仅如此，不仅如此，而且随着社会的发展，织女、牵牛二星逐渐的被占星士们赋予了生命的意味。
《云梦秦简·日书甲种》：“丁丑、乙丑取妻，不吉。戊申、己酉，牵牛以取织女，不过，三弃。”（简155条正）“戊申、己酉，牵牛以取织女而不果，不出三岁，弃若亡”（简3条背）。《日书》为秦朝的天文历法及扶乩卜问吉凶的书，“不果”是说牵牛织女的婚姻没有白头到老，“三弃”是说织女多次被女郎抛弃。从这两句中可以看出，牛郎、织女合为夫妻的故事已经成型，但因为没有选好结婚日子，牛郎始乱终弃，多次抛弃织女。
汉武帝时期，为了征讨今云贵地区的西南夷，在周、秦皇家沼池的基础上,扩建兴建的我国历史上第一座大型人工湖泊——昆明池。用以训练水军。据班固《西都赋》中记载：“集乎豫章之宇，临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似天汉之无涯。”这里可见，汉武帝以昆明池拟天河，池东岸有牵牛石像，池西岸有织女石像。至唐代，昆明池逐渐湮没，但这两座火成岩雕像至今依然存在。后人将这双石像分别称为石婆、石父，并建有石婆庙进行妥善保存，两座雕像造型古朴、粗犷，是我国现存较早的大型石雕作品之一。
以上这些，不难看出，牵牛、织女已经逐渐的从天上的星宿走下了人间，赋予了生命和爱情而逐渐灵动起来。
到了东汉时期，无名氏创作的《古诗十九首》中，有一首《迢迢牵牛星》，广为流传：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手,札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
这首诗里，牵牛、织女虽仍为天上二星，但隔河相望，日夜思念，“盈盈一水间，脉脉不得语”，已是一对相互倾慕的恋人，不过诗中还没有认定他们是夫妻。
至南朝梁殷芸《小说》（《月令广义·七月令》引）则云：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织絍。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”则牛女神话梗概已略备于斯。
除此之外，最早称牛郎、织女为夫妇的，也是同一时期梁昭明太子萧统编纂的《文选》，其中在《洛神赋》的注释中说：“牵牛为夫、织女为妇，织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”这时“牛郎织女”的故事和七夕相会的情节，已经初具规模了，由天上的两颗星宿，最终发展成为夫妻。