故乡路，通未来

□李向阳在我儿时的记忆里，铭刻最深的是故乡的路。那是一条泥泞的路。我生于上世纪60年代，因为家里穷，从小住在外婆家。外婆家住白马寺北边、邙山岭下的一个小村落。这是制作砖瓦的烧窑匠们聚居的村落，村子小，没有文化人，就连雅致的名字也没有，就干脆取名叫“窑场村”。村子周围散落着大大小小砖瓦窑场。外爷、舅舅们农忙时下田干活，农闲时都在砖瓦窑场子和泥，制砖瓦坯，烧砖瓦。外婆家虽然也穷，但比我们家要宽裕得多。因为那时候给生产队烧制砖瓦不仅能挣工分，而且还能够每天有一两角钱的补贴。那时候，最怕下雨。一下雨，遍地都是泥泞，道路泥泞，场地泥泞，出去玩耍是不可能了，只好站在屋子里，扒着门框，眼巴巴地望着屋外不断线的雨帘。外爷和舅舅们也唉声叹气，一是下雨砖坯制不成了，二是缮着草笘的砖坯还怕大雨淋坏了。再则，就是一下雨，道路泥泞，拉砖的胶轮大车十天八日进不来村，生产队的砖瓦卖不了，窑匠的生计都成问题了。天放晴了，路上车碾的泥窝子要很长时间存在着。寻找小朋友玩耍的道路，也充满了泥泞；俩小孩发生争执，一不小心，要摔一身泥，回家不仅要脱衣洗澡，还要挨打受训的。泥泞的路，连着我的童年。四岁时候，弟弟出生了，我和母亲回到了汉魏故城里自己的家。这是一个有文化的家庭，奶奶规矩多，童年的我也不快乐！最胆怯的，是跟母亲到外婆家走亲戚。每次去外婆家，都要走一段五六里的乡村道路，雨天泥泞不说，晴天也是坎坷不平，大小车辆轧出深深的车辙，很不好走。我们要沿着路边走，母亲抱着弟弟，我迈着营养不良长得细细小腿，慢慢地走。路边是稻田和排水沟，虽然有青蛙在唱歌，我很怕一不小心，摔到水沟里。我又累又怕，我哭着喊着，妈妈只好停下来，前面抱着弟弟，后面背着我，走走停停，再放我下来，再走，再背……后来我大了，弟弟妹妹多起来，我又背着弟弟、妹妹走在这恼人的路上。我大学毕业的时候，跟老祖母说起童年泥泞的路，她竟然说我是身在福中不知福，她说，那算什么呢！她说，因为我这个大孙子常年住外婆家，有一年冬天下雪，她想我了，就拐着小脚走了六里雪路去看我，因为有一段路断了，她只好从水渠上爬。手脚并用，在逼仄的水渠边雪地上爬了一里多地！那时候我二十多岁，不懂得祖母的苦心，为什么不等天放晴呢，非得大雪天去看孙子？现在想想，祖孙连心，想象一下，祖母一个六十岁的老太太，在水渠边上艰难爬行的身影，我禁不住潸然泪下！回到自己的家，门前仍是泥泞的路。秋天，村边稻田被山洪冲坏了田埂，街道成了小溪，稻田里的小鱼儿竟然顺着车辙流过来，在大门外的路上，用柳树堵个小坝子，竟然能捉住鱼儿。没想到，让人苦恼的泥泞的路竟然还有乐趣！可是，乐趣哪有苦恼多呢！到了上学的年龄，不到100米的路，竟然要走老半天。那时候，最盼望的是，等什么时候有钱了，一定买一双漂亮的深筒小胶鞋，可以自由地走在泥泞的路上……50多年过去了，我在县城也工作了30多个春秋。老家的村子里，大街小巷逐渐变成了水泥路，通村通组的道路和四通八达的路网相连接，310国道、207国道、中州东路、古城快速、洛偃快速通道甚至高速公路都和村子连在一起。去年中秋节，我开着新买的小轿车，带着妈妈去外婆家，一直开到了外婆家门口。外婆去世20多年了，80多岁的三舅笑眯眯地坐在村口的广场上聊天。而这个昔日的烧窑村，早已不再制作黏土砖，却有了一个现代化的奶牛场，我的表哥、表弟们在那里当工人。一台台满载着乳品的汽车，奔驰在乡村公路上。今年中秋节，我开着车带着80岁的老父亲，沿着洛偃快速通道去洛阳，给90岁的老姑母祝寿。曾经对这一带非常熟悉的父亲，看着沿途的风光，竟然一点都认不出来了，连说20年没来，真是不可想象！故乡的路，我走了50多年，带着亲情、带着希望，从泥泞到坦途，从过去到现在，正在走向未来。在洛阳，盘旋的立交桥让父亲眼花缭乱，感叹再过几年，这路会不会通到天上呢！