【梅雨墨香:征文展示】倪涛作品 | 一个人与一座城
西散原创主编手册——梅雨墨香
西散原创大型采风征文活动唯一官方发布基地
2021“我心中的凤凰”大型征文展示(080)
或许是出身农村的缘故,一直对自称“乡下人”的作家沈从文有好感,上初中时便读过他的长篇小说《边城》。在小说中,他一直歌颂美好的乡村,贬低缺乏人性的城市文明。究其原因,可能一是沈从文热爱乡村,不愿接受城市;二是他在城市里过得不开心,发现了城里人的伪善与“拜金”,所以一直歌颂乡村里的淳朴人性。无论是在当年的革命时代,还是如今的城市化大潮当中,反观沈从文的作品都是反潮流而动的,然而从文化批评的角度来看,他却是较早发现现代都市文明病的作家,在梦幻般的乡土中国为我们试图寻找和表现一种理想的生活方式。
沈从文的小说《边城》,就是这种理想的寄托。他曾说:“我要表现的本是一种'人生的形式’,一种'优美健康而又不悖乎人性的人生形式’。”而这种“人生形式”,由于沈从文的作品已经成了湘西地域文化的追求。更为重要的是,因为一个沈从文,而成就了一座凤凰古城。凤凰,多么好听的名字,其实不仅名字好听,它也真的是一只隐藏在山沟沟里的凤凰。
期许已久的凤凰古城,我终于来到了你的身边,那是去年暑假的时候。从公交车上搬下行李,望着眼前缓缓而去的沱江水,心中涌起一股莫名的感动,仿佛是久别离乡的游子,又一次回到了故乡。
沿街商铺林立,酒肆横陈,有许多名字暖味的客栈穿插期间。比如“一路有你”、“凤凰时光”、“江边小筑”、“枫桥轻雨”、“惜缘禅意”、“1314”等等,既充满诗意,又令人遐想。经过一番走马观花,最终还是选择住在了临江的一座吊脚楼上,这里即可以凭窗远眺凤凰的标志性建筑虹桥和万名塔,又可以避开晚间酒吧的喧闹。尤其喜欢这里的阳台,一个人坐在阳台的摇椅上,捧一本新书,泡一杯香茗。可以如隐若现地听到对岸悠悠传来的鼓声,那声音舒缓而灵动,轻悦而柔情,仿佛是一杯浓香甜美的陈酿,叫人流连,令人生情。
漫步古城,沿着一条近3000米长的青石板街,从“天下第一泉”一直延绵到沈从文墓地,老街几乎是沿着沱江的走向修筑的,每一块青石板仿佛都凝聚着沧桑的历史。特别是雨后,看上去那些石板油汪汪泛着亮光,现代女性的高跟鞋在上面发出清脆的声响,好像古代与现代,昔日与今天在这里发生碰撞。
在小说中,边城这个地方,和今天社会最大的不同,在于见义让利。坐渡船,那老头说,不要多给钱。中国历来就有这个说法,叫"君子喻于义,小人喻于利"。"小人"的意思不是卑鄙的人,也不是小孩,就是普通人。不读书的人,就是要钱;读了书的人知道,要按道理,不能多收钱。而在这个小小的边城,不管读书也好,不读书也好,大家都多要钱。这是一个最大的不同,也是边城最美好的地方。如今老街两边商铺和旅馆林立,各类商品琳琅满目,其中尤以手工艺品、民族服饰、地方特产为主。像什么镯子、耳环、戒指、挂件、银饰木刻等等,大多古朴庄重,沧桑感十足,特别讨女孩子们的喜欢。有人甚至干脆把来时的行头全部换掉,穿一身蜡染的轻薄小衫,像一朵小花在街上飘荡,如小说《边城》里的翠翠,把这老街点缀得灵动起来。
由于是老城,所以过去许多大户人家的宅院也遍布其中,这里面最著名的当属沈从文故居、熊氏故居、田兴恕故居,杨家、田家、陈家祠堂等老屋。我自然是首选沈从文故居。沈从文故居位于南中营街,是一座典型的南方四合古院。古院正中有小天井,用红石方石板铺成。天井四周为砖木结构的古屋,正屋三间,厢房四间,共十余间。房屋矮小,虽无雕龙画凤,但显得小巧别致,古色古香。特别是雕花的木窗带有湘西特色,格外引人注目。
1902年12月28日,沈从文就诞生在这里。他的童年就是在这里度过的。沈从文十几岁的时候聪明好学,母亲指望他大有出息,便卖掉了凤凰城中的这处老宅,得款3000大洋,悉数交给他管理,并投奔他在芷江的姨父,在县上警察所和团防局混了个收税的差事。沈从文的姨父在县里做参议,也算是当地有头有脸的人物,所以沈从文借光,尽管在军队中混,先后在沅陵、芷江(沅州)、常德、桃源、保靖等地漂泊了五年。现在看来,他漂泊湘西的这段经历,让他见到了很多一般人没有见过的事情,为他后来“从文”写小说,积累了写作素材。
后来,为了表示对沈从文老人的崇敬之情,学习他勤学自励,艰苦笔耕,对国家文学事业的卓越贡献的自学精神,激励后人。1988年县人民政府决定购回此屋,重新整修。并带图样赴京送沈从文审定。沈从文带病接见,对图样提出意见,并说:"房子烂了,修一下也好,但要将就修上,不要花很多钱,家乡还很穷,要尽量节约"。经过整修,使这百年古院再现原貌。现门上挂有"沈从文旧居"匾额。右边一室,是沈从文生平的照片,二室是沈从文书稿手迹,左边厢房陈列各种版本的从文著作。正屋中堂挂着沈从文的素描画像。左边房是卧室,是沈从文出生的地方。右边房陈列着大理石桌面的书桌等物。
凤凰古城北城楼紧临沱江,也是凤凰古城的“点睛之笔”。暗红色的城楼伫立在江边,仿佛是一位身着彩衣的武士,守卫着这一方的安宁。沱江上的跳岩是最具风情的神来之笔,也是最招游人喜爱的地方。在约百米宽的江面上,有一双排石墩,石墩高约盈尺,宽不足一步,每排60个,人行其上,跳跃而行,如凌波微步,特受游客追捧。其实这双排跳岩并非历史上的“凤凰跳岩”,而是2000年为适应旅游需求而建造的。真正的跳岩是位于其上游约20多米处铺有木板的石墩。这些石墩共有15个,上铺木板,侧面连以铁锁,以防被江水冲走,那是当年凤凰城与外界连通的唯一通道。
凤凰的夜色炫丽而迷人,常使人不觉间就进入了沉醉的状态。我们选择了回龙阁附近一家叫“乌托邦”的酒吧,临水而坐,点上几杯啤酒,小酌起来。“乌托邦”的概念是著名的希腊哲学家柏拉图提出来的。酒吧取这么个名字,想必寓意是“无法实现的好事”之意吧。
告别凤凰古城时,徜徉在光可鉴人的凤凰古城石板街道上,摩肩接踵的游客没有惯常闹市中的喧嚣,而是全都悄言细语地感受这古朴民居的无限韵致,你会觉得古城有一种超然人寰的宁静,是另一种美丽画卷。
或许,凤凰古城是一处人生的驿站,难怪沈从文先生终生不忘。
作者简介:倪涛,陕西乾县人,陕西省作协会员。
西散原创主编:梅雨墨
微信:18055447185