敬一丹 | 大雪:不知庭霰今朝落,疑是林花昨夜开
朗诵/敬一丹 配乐/巫娜
大 雪
节选自《二十四节气志》/ 宋英杰
每年12月6日或7日进入大雪节气,“时雪转甚,故以大雪名节”,“至此而雪盛矣”。
小雪与大雪,最大的区别在于:小雪时,雪随下随融;大雪时,雪随下随积。雪“坐住了”!所以大雪节气,不是降雪多了,而是有了积雪。
同样是降水,只有雪被赞美、被吟诵,而雨、雹、霰都无法享受这种待遇,只因雪如花似玉。
△ 摄影/刘晓林
雪不仅颜值高,而且“营养”更丰富。据测定,雪水中含氮化物大约是普通雨水的五倍,下一场雪便相当于施了一次氮肥。而且雪会慢慢融化,缓缓渗入,其滋润作用更温和耐久。
尚未融化的积雪,又相当于为越冬作物盖了一层被子。所以,人们喜爱雪,不仅是因为它有如花似玉的颜值,这不是一个只“看脸”的世界。
老话说: “大雪半融加一冰,明年虫害一扫空。”雪的降临,不仅仅是降水的变化,对大地而言更是妆容,是呵护,是滋养,是一种纯真的安静。
最能使树木呈现玉树琼花般效果的,并不是雪,而是雾凇。雾凇不是从天而降的,而是过冷水汽就地凝华。
其实它的生成条件比降雪更苛刻:一要气温足够低,二要水汽足够多,三要风力足够小,最好还是晴天。所以,雾凇比雪更稀有一些。
大雪时节,很梦幻的场景就是在屋里读书,外面纷纷扬扬地飘着雪,书中自有黄金屋,窗外自有山如玉。
谚语云:“小雪封山,大雪封河。”古人认为,到了封藏时节,人也要“安形性”“处必掩身”。起居上,别折腾;衣着上,别嘚瑟。
小时候,特别盼望下雪,特别喜欢一脚一脚深陷于积雪之中,然后在雪中连滚带爬,特别喜欢在雪地里嘎吱嘎吱踏雪的感觉,特别喜欢在毛绒绒的雪地上写字,然后端详着飘洒的雪花一点点地雪藏那些字迹……总觉得有雪的时候,才有童话。
人们童年记忆中那些疯玩、傻乐,仿佛都与雪有关。原来,自己的内心深处一直有一片由雪构筑的童话“自留地”。