父亲•牛

作者/天高云淡    歌曲/天高云淡

  编辑/梅傲雪

太阳快落山的时候，父亲卖掉了那头陪伴他多年的老水牛，牛是被一个跟牛一样壮实的牛贩子牵走的。

当牛贩子从父亲手里接过缰绳的时候，水牛象一座山，依然不动，四条腿就像四根粗壮的石柱子迟迟不走。它回过头，对主人发出几声难舍的低鸣，令人心碎，悲哀之极！

父亲蹲在地上，双手抱着苍发白头，久久的缓不过劲来，那双沧桑的眼眸中饱含着，跟牛一样的浑浊泪水；饱经风霜的脸上，写满无奈；

父亲老了！牛也老了！

年迈的岁数、渐渐衰退的身体，不得不迫使他跟心爱的牛分別了。

他知道，此去是凶多吉少，现在用牛耕地的，已经不多了，或许明天自己的牛就成为別人的盘中餐。

父亲从来不吃牛肉，他说牛是家的一部分，是庄稼人的家当！

记不清是哪一年父亲拥有这头牛的。当时是皮瘦如柴，象一个快要散架的风车；在父亲的精心喂养之下，没过多久变得壮实若山，力大无穷！

虽然现在有了机械耕种，但父亲仍然舍不得卖掉那头牛。偏僻不规则、交通不便的田地还得靠它去耕作，用牛犁翻出来的泥土，更长好庄稼，幺呼牛的声音比轰隆隆的机械声要和谐。那高高扬起牛鞭的臂膀才是庄稼人应有的姿态。

‘’种田人不能没有牛‘’，父亲常说。

水牛是雌性的，每两年便会产下一头牛崽。小牛犊很是很淘气，有时糟蹋庄稼。父亲奈何不了它，在它一岁左右断奶后，就把它卖给别人喂养。

父亲犁地从来不用鞭子，那高高举起的牛鞭，只不过是个摆设，或是一种形式；牛只要套上龙套便健步如飞；那犁翻起来的新鲜泥土牵着线似的倒向一侧，疏松如麻，大有排山倒海之势。小时候，我总会跟在犁的后屁股后面，拾着花生，捡着红薯。

水牛是有灵性的！

它很懂得父亲的口令：喊‘’扯着‘’，向左，喊‘’撇着‘’，向右，喊‘’哦着‘’，暂停，配合默契，得心应手！

水牛，也通人性；

它对我很友好，虽然跟他接触甚少，但它似乎明白我和父亲的关系，允许我给它挠痒痒，抚摸那一对刻着岁月年轮的弯弯大角。

此时，它会眯着眼睛一动不动，连返刍都停了下来，享受我给它挠痒带来快感。

当我接近或抚摸它的幼仔的时候，也没有戒备心理，知道我不会伤害它，仍悠闲的吃着草，仿佛没看见。但换了生人，它就会怒目圆睁，埋下头来，鼻孔里发出喉咙里的低吼声，鼻液喷的老高，发出警告，让人不寒而栗，敬而远之！

每次回家，看见它总是站在山坡、田埂上，吃着青草，或在堰塘，把身体埋进水里，只露出两个鼻孔。偶尔也把头全部放进水里，让那些该死的苍蝇无处可叮，没地可落。

休息时躺在牛棚或树荫下，悠闲的返着刍，一付漫不经心的样子，象一位思想家，半合着眼睛，审视着前方，总象是有思考不完的问题。只有它的下腭在左右的磨动，任时光从它的胡须中悄悄溜走。

每天清晨，父亲都带它去吃带有露珠的青草，喝清净的溪水。到了开春便开始给它梳理掉干枯的冬毛，以便长出新毛；让坳黑粗糙的皮肤焕发生机。

深秋时节，父亲便开始收集收割机留下的乱绒绒的稻草，理顺，晒干打成捆，堆成小山垛，以备牛过冬食用。

储存好的稻草，充满稻谷香味，还夹杂着阳光的味道，散发着淡淡青草味。

每到冬季枯草时节，或水牛产仔后，父亲便喂上好的黄豆、棉饼，调养过冬；水牛冬天怕冷，父亲给它搭上自己用野草编制的草袋，软而暖和。

一年四季，春夏秋冬，三百六十日，父亲很少离开过他的牛；每天的日落日出，牵进赶出，跟它已有了深深的情感，他们彼此有了寄托和依靠。

家乡的沟沟坎坎，水塘山坡，大小田地，都深深留下他们数不清的足迹；

如果说父亲是一座山，那头牛就是山的脊梁！

父亲和牛共同有着朴实无华的外表，谦逊低调，淳朴的美德，和自我牺牲的精神；虽无壮举，但不乏伟大！

勤勤恳恳，忘我劳作！埋头苦干，忠诚正义！

牛，吃的是草，挤出来的是奶！

哦！

我的父亲！

父亲的牛！

作者简介：

天高云淡，湖北随州人，农民，现在是一名搬运工，爱读诗歌、散文。