【454】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛李继成作品

我的父亲

李继成（山东）

父亲是一个普普通通的农民，但是，他一直是我心中的偶像。

父亲出生于1934年，他经历了很多坎坷，却从不抱怨生活的艰辛。他在世时对生活很知足，对吃穿等没有更多的奢望，特别是改革开放以后，总觉着现在农民不交公粮了，国家还给补助，是中国历朝历代没有过的好日子。他说：现在的人只要有力气，不偷懒，到哪都能挣钱养家。他常告诉我，他年轻时下了很大的力，但是还吃不饱，穿不好，不也过来了，现在人要知足啊！他总觉着自己年轻时有劲没处使、有本事没地方用，没有赶上现在的好时候。

普通老百姓是不会有人给树碑立传的。我从小和父亲喜欢在一起聊聊天，忆往事，谈家常。对他的过去，谈得多了，我愈发对他尊重，多少年来，就想写写他的过去，既是对他过去的回忆，也是对他的评价。我觉着，人老了都喜欢回忆过去，作为孩子，帮助他回忆一下过去的经历，并写在纸上给他看看，让他的身心得到满足，也正是我们当孩子的一份孝心。

2006年，我见到了本村初中没毕业却在恢复高考后考上大学并留校的马建平，他上大学前曾经和我父亲一起下煤井挖过煤、出夫修过黄河大堤。他提起我父亲这样评价：启纯叔个子高，肩宽腰细，有力气，是真正的美男子！他人品好，手艺精，是咱大队响当当的能工巧匠。听了他的评价，更增加了我写写父亲过去经历的渴望。

多才多艺

父亲对耕、耩、锄、种等农活样样精通，什么节气种什么庄稼也心中有数。但是，他在当地小有名气的，是他的身手敏捷、多才多艺。木工、瓦工、铁匠、电焊工他都拿得起来放得下。

父亲学木匠基本上是自学而成。他十六岁那一年，一个远房的舅舅给他做了一个刨子，张了一张锯。一个冬天跟着做木门，他就算是入行了。

父亲木匠手艺不错。本、邻村很多人家的桌椅板凳出自他的手，特别是八仙桌，现在很多人家还在用。1980年实行包产到户以后，他和我哥哥冬天、春天大部分时间给别人做家具，卖的桌椅比其他人贵三成，但仍然是供不应求。有不少人家孩子结婚做家具，宁可等着也要他做，就图他做的家具美观、耐用。

而母亲说，父亲做木工活真正拿手的，是做地排车和“大车”，就是用牛马拉的那种运输工具。上个世纪五六十年代我们农村没有拖拉机这些机械化工具，主要靠牲畜拉车运东西，而这些车载工具主要是用硬木料做成的，要求卯榫结实严密。父亲做这些东西，心中有数，划尺寸下料非常精确，然后用手工凿卯子，做出的榫和卯严密精细，安装时用大锤硬砸进去，别人看得目瞪口呆，担心榫把卯给撑裂了。但是父亲做卯榫时，榫插入卯中间，严丝合缝，不会撑裂木头，也不用加楔子。

我记事的时候，邻居家大部分独轮手推车是父亲做的，用枣木或槐木做成，运石头、煤炭，能载重一千八九百斤，而不懈晃，就是因为父亲做卯榫活比较精密的缘故。

父亲做木工在当地更出名的，是能够看图纸做木器模型。1970年大队办木业社，为济南南门附近的一个木器厂加工生产翻砂用的木器模型，从济南请的张孝力师傅，帮助父亲这些“土木匠”看图纸、下料。只有一年半文化的父亲对图纸一窍不通，面对一大堆图纸，问：张师傅，什么是正视图、什么是俯视图、什么是侧视图？对父亲的提问，张师傅拿出一块木头，告诉说：正面看，看到的这一面就是正视图，从侧面看到的就是侧视图，从上面看就是俯视图。由此，父亲对看图纸着了迷，废寝忘食，不出一个月，竟能够自己看图下料了，使张师傅刮目相看。我那时五六岁，经常去木业社玩，在我的记忆里，张师傅对别人都是直呼姓名，而对我父亲则称李师傅。他有时带女儿来住，会亲切地拿出女儿的糖果给我，让我受宠若惊。

张师傅在我们大队木业社干了不到半年，因为与大队领导闹矛盾，辞职回了济南，木业社面临倒闭。当时，木业社是由四个生产队各出资500元建成的，面对买来的一堆木头和半成品，一帮基本上是文盲的土木匠要想按照图纸加工木器模型，简直难以想象。期间请过一个师傅，但他只会看图纸自己做，指导别人做活不行。大队领导也无计可施，最终提出了散伙。当时快下班了，有关负责人宣布散伙的决定。父亲说：要不等几天吧，我觉着我能看懂图纸，咱们摸索着干。父亲的话使大队负责人高兴万分，手工作坊的木业社由此继续开张。到年底，这个只有八九个人的小作坊，竟然挣了一万多块钱。而当时一个劳动力一天挣八分工，折合四角钱。

听母亲讲，当时父亲经常三更半夜坐起来抽烟，一坐就大半夜。究竟父亲做了多大难，他从来没有给我说过。但是父亲为了木业社，头发掉了很多。我曾经问他：那时你一天才挣八分工，四毛钱，你图的啥？父亲说：我就是为了争一口气，不能让人家看不起。

1973年，大队里的木业社搞得红红火火，在济南也算是有了名气。山东省艺术馆要盖宿舍楼，需要木匠帮助支框架、做门窗，慕名到我们大队请师傅。当时父亲带的徒弟基本上能够独立做活了，大队也为了拉关系进一步承揽木器加工活，就派父亲来到济南帮忙。当时父亲是以六级工的标准应聘，每月工资130元，其中每天补助他一元，剩余的交给大队。由于父亲干活实在，不惜力气，三栋楼盖起来以后，艺术馆领导不舍得放我父亲走，就让他做展览用的像框、展板等，没有展览的时候，就让做些修修补补的零活。后来由于我奶奶生病，父亲不得不从济南回到家里。

我问父亲：你小时候为什么选择了干木匠这个下力气的行当啊？父亲说：他的哥哥也就是我伯父小时候学习很好，念书念到初中，后来到济南学徒做茶叶生意，因为老板得痨病传染给他，20岁就去世了。那年父亲十三岁，在家成了独苗，爷爷奶奶爱子心切，就不让父亲出来学徒，一心在家做农活。

博闻强记

父亲只读过一年半的书。然而，和他打过交道的人都不觉着他没有文化。1956年，他下关东打工，在黑龙江林场填报简历时，他不好意思填“一年半文化”，就填了小学文化，但是招工的人看到他写的字，又问了一些其它的事情，觉着父亲会木工活，不像是没有文化的人，就让他填初中学历。父亲经常为这自豪，常给我说起这事。1985年我在南京上学，他去看我并拜访了我的班主任赵孝英老师，具体谈了一些什么我不知道，但是赵老师在他走了以后对我说：你父亲可不是没有文化的人啊，根本不是你说的只念过一年半书的农民。

父亲讲起中国历史传说来头头是道。我小时候和哥哥、姐姐晚上经常围坐在他旁边听他讲故事，《三国演义》、《水浒传》、《隋唐英雄传》、《封神演义》、《七侠五义》、《八仙过海》以及当地的风土人情，很多故事都是他讲给我们听的，那时候，一吃完饭，我们就围在煤油灯旁听他讲，虽然当时生活很艰苦，但觉着听他讲故事什么事情都忘了。

我曾经问父亲：这些故事你咋知道的？

他说：五几年成立合作社以后，他负责给生产队里喂牛，到了晚上他就看小说，书是从他一个舅舅那里借来的，遇到不会的字，就查字典。字和这些故事都是那个时候学的。

1984年，我参加高考并榜上有名，这在当时比较封闭的农村还是很稀罕的。父亲由衷的高兴，同时也说了一句我至今记忆犹新的话：如果我年轻二十年，我也会报名考大学，并且考北京大学。父亲不服输的表情跃然脸上。

是的，一个只念了一年半书的人，能够凭自学自悟，看懂图纸，并生产出合格的木器模型的人，还有什么不能做的呢。父亲的聪明、好学和不服输的精神我是深信不疑的，可惜生不逢时啊。

坎坷经历

在我的记忆中，父亲力大无比。1982年，我读高中，周五放学回家，正赶上父亲和我哥哥要架起磨豆腐用的石磨，磨盘直径一米五六，厚四十多公分，起码有七八百斤重，我和哥哥抬一边，父亲一人抬一边，父亲没用多大力气就抬起来了，而我和哥哥楞是没有抬动，父亲摇摇头，说：你俩真不行，没有力气啊。母亲曾多次对我说：你爹年轻时浑身有使不完的劲，进家门从来不是迈过门槛子，都是蹦进来......

父亲健康的体魄是从小劳动的结果。

父亲十五岁就跟从本家的叔叔大爷们在春秋季节给人家打短工，锄地、耕种。由于爷爷奶奶年迈，家庭生活比较困难，1954年，为了生存还曾经下关东打工，干了大半年挣了七百多块钱回来，当时农村时兴给老人修坟，他就花了三百多块钱给我爷爷修了坟（在文革中扒掉了，我爷爷1972年去世时，葬在了村东河岸的土洞里）。其间我奶奶生病，挣的钱就花光了。实行农业合作社以后，他就在合作社、生产队劳动，春播秋种，推车担担，喂牛养猪，无所不做。后来，生产队搞副业，在村东头凿井挖煤。父亲就和本村的一帮年轻人下井挖煤。后来据他讲，当时煤层只有三十几公分厚，需要上下再挖除一些煤矸石，打出六七十公分高的空间才能钻进去掏煤，人在这空间里根本直不起腰，只能躺着抡镐挖煤，再爬着用绳子套上筐把煤拖出来，工作时嘴里叼着“瓦斯灯”照明。他说：现在的腿疼病就是那时下井落下的。当时是人力推“转车”从井里向上提煤，人上下井坐在用柳条编的大筐里，一次只能坐三四个人。1963年，因为下大雨从风井里灌进去了水，井下水急剧上涨，而在井下的十几个人不能一时上来，父亲和本村的一个邻居因为身手敏捷，硬是顺着上水管爬到了几十米深的井口。提起这些，父亲语气中也带着惊恐，说：当时你大勇叔都吓哭了。

母亲共生了七个孩子，只活了哥哥、姐姐和我三人。前四个孩子因为生活困难营养不良夭折了。大儿子活到一岁多，因为妈妈吃了变质的食物，造成奶水不好，影响到孩子身体健康，当时没钱治病，就死去了。提起死去的大哥，父亲就说担不起这个孩子。他很迷信，告诉我：你大哥出生时，家里盛小麦的瓮里突然有了一条小蛇，天天盘在里边。后来大哥死了，这条小蛇也死了。大哥1953年出生，按农历属蛇。我说：小蛇在瓮里没东西吃，它能不死啊？父亲说：一年多小蛇都死不了，怎么你大哥死了它也死了啊？你大哥是贵人降生，是咱家担不起你大哥。每每说起这事，父亲都是满脸的遗憾。

我哥哥在男孩中排行老四，1958年生人，生下不几天，家里就断炊了，他身体很弱，由于前几个孩子都没有活下来，父母对能否把他养活没有抱多大希望，但是，竟然奇迹般的活过来了。妈妈三岁没了母亲，没有文化，对医学知识、科学知识更是一窍不通。当时不知听谁说孩子不“全痪”才能长命，就把哥哥的小手指头咬去了一点，至今哥哥的小手指还有残疾。妈妈提起我姐姐，说：她生下来只有三四斤，一只棉鞋就装得下，也没想到能养活了。母亲在世时对我们兄妹三人真是含在嘴里怕化了，捧在手了怕摔了，整天挂在心上。

1994年我儿子出生后，妈妈来济南帮着照看，无微不至，那种呵护与细心，真是没法形容。

父亲对我们几个的挂念从没有表露过，但是他内心的牵挂，我还是感觉到的。我七八岁了。还和父亲一个被窝睡觉，从没有因为蹬了被子受过凉得过病，我小时候调皮捣蛋，他从不舍得打我一巴掌，真若是不高兴了，他会下牙咬着上嘴唇瞪着我，我就会知趣的认错。对父母的牵挂，我是感触很深的，如果到时间回不去，母亲会在村头上等很久。我在南京上学时，寒假或者暑假回家，我都会特意写信告诉他们到家的时间比实际到家晚一天，在他们不知不觉中到了家，省得他们到时候盼着。

勤劳为本

父亲今年已经77岁了，背有点驼，走路身体前倾，腿脚也不是很利索，于小脑萎缩，说话反映有点迟钝。父亲2005年患糖尿病以来，身上的力气明显降低，这对下了一辈子力的他来说，很是苦恼。2010年又因小脑萎缩，身体更是一年不如一年。但他一直亲手蒸馒头，他使用“老面结头”发面粉，是纯正的绿色食品。儿子每次和我回老家，都说爷爷蒸的馒头好吃，看到孙子吃得狼吞虎咽，他十分高兴。为此，父亲算着我回去的时候，就蒸下一锅馒头，让我带几个回来。如果我不拿，他会很不高兴。

我参加工作后，工友之间相互理发，我也学会了理发。后来就买了一个理发推子给他和我哥哥、侄子理发。有时候赶上工作忙，回不了家，他的头发长了，也不让别人理，一直等我回家。在理发的时候，他会很自豪地说：咱这把理发推子当时买的时候才两块五毛钱，这几年理发，不知省了多少钱了。对花钱他很在意，不舍得浪费一分，赶集买菜，他挑最便宜的买，还要和人家讲价钱，可谓是斤斤计较。但是，他从没有主动张口和我要过一分钱花，每次给他钱，他都推让多次，总不说手里没钱花。

他总是说：一个人不要看他挣了多少钱，而要看他做了多少事，看他做的事是不是让人佩服。他从不要求我为了挣钱、升职想三想四，对我的工作和生活，他常常告诫我要自觉，别贪赃枉法。他说：不是自己下力挣来的钱，花着也不踏实，你在外边不要看到东西眼红，也别要人家送的东西，咱家不兴贪别人便宜、沾别人的光。

有时候我侄子会说，咱们村谁谁谁今年挣了多少钱，春节花了几千块钱买了多少鞭炮烟花，真过瘾阿。父亲则训斥他说：别光看着人家挣钱，没看到人家下多少力、做了多少难啊？挣钱要有正路子，别走歪门邪道，指望本事挣来的钱花着才踏实。

父亲由于会木工瓦工的手艺，年轻时他帮街坊邻居盖了不少房子，做了不少房梁、门窗，有的人家因为家里粮食紧，他甚至没吃过人家一顿饭。对邻居借用家里的斧头、锯等木工工具，有求必应。

父亲对名节看得很重。对有的人他会嗤之以鼻，说：他当官有钱有什么了不起啊，不干正事，损人利己，背后让人指着脊梁骨骂，还不够丢人的呢。一个人一辈子要做一点好事、正事，多少年下去让人家说起来佩服，不能让人骂祖宗，要人过留名雁过留声。而对于家庭困难的人，他从不轻视，他认为只要这个人懂礼节、为人本份，哪怕是穷一点、日子过得艰难一点，那也是堂堂正正的一个人。

这就是我的父亲，一个多才多艺、不惜力气、不畏艰辛、乐观豁达的普普通通的农民。

（本文创作于2011年）

【作者简介】李继成，男，中共党员，历任原济南铁路分局纪委办公室副主任、执法监察室副主任，济南铁路办事处退管办协理，办事处办公室副主任，济南铁路房建集团公司党群部部长、兖州分公司党委书记，现任中国铁路济南局集团公司济南房建公寓段副段长。