竟是这样的二十四节气
二十四节气
The 24 Solar Terms
春雨惊春清谷天,
夏满芒夏暑相连,
秋处露秋寒霜降,
冬雪雪冬小大寒。
一
立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。
是为二十四节气。
二十四节气,是农谚物候,是中原地区黄河流域的先民观察天象地气,认知一年当中时令、气候、物候等变化规律所归纳出的生活经验,用以规定时序,指导农耕,丰富民俗。
不知道从什么时候开始,对今人而言早已不再是法度的节气,忽然重新绽放了光华。人们开始重新关注,这些熟悉又陌生的节令。
但原本指导农耕生活的节气物候,之于现代人的意义,究竟为何呢?
或许是因为节日好少,而节气却有足足二十四个?生活显得热闹许多。
我们说不出,只觉得新潮又颇具格调。似乎关注了节气,就忽然多了许多可以炫耀的资本。毕竟它如此古老,却和我们的生活如此息息相关。
二
周作人说,“我们对于岁时土俗感兴趣,就是为着平凡生活中的小小变化。”
但对于大多数人来说,二十四节气只是划分得更加细致的季节,是温度湿度的变化,是遥远的仪式。
而对于安意如,她眼中的二十四节气,却是我们审视自身和万物的因缘和桥梁。是浪漫与诗意,生动唯美,亲切鲜活。
今天,安意如携她的最新作品《二十四日》,款款而来。在她笔下,二十四节气并不局限于农谚物候,她从熟悉的吃食节俗入手,将二十四节气融入日常的诗意生活。中间穿插独特的城市记忆和有趣的历史故事。古老浪漫的节气,交织灵动轻盈的烟火气,以及遥远的历史怀想。成熟了的文字,睿智了的少女心,从容旷达,更能抚慰人心。
安意如把每个节气都活成了一首诗。
她眼中的立春是“白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花”,春分是“待到春风二三月,石炉敲火试新茶”,芒种是“一把青秧趁手青,轻烟漠漠雨冥冥”,大暑是“无端隔水抛莲子,笑隔荷花共人语”,寒露是“江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微”,霜降是“山明水净夜来霜,数树深红出浅黄”,立冬是“冻笔新诗懒写,寒炉美酒时温”,大寒是“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红”。
安意如把每个节气都活成了别样的自在。
“江南的梅花、岭南的桃花、新疆的杏花、四川的梨花、栖霞的枫叶、腾冲的银杏、东北的雾凇、黄河的冰凌、拉萨的日光”,都带着浓浓的节气记忆,在向她招手,日历上的每个节气都称得上声色俱妍。
她写节气生活的浪漫与诗意,是拿手绝活,美妙的文字像流水一样自自然然地流淌,就好像是“从身体里长出来的”。
她写节令美食,写得芬芳馥郁,带了一丝轻盈灵动的烟火气。见之令人垂涎三尺,当下脑子里全空只想着马上也要去吃一碗。
她写关于节令的历史人物和传说故事,诙谐而有妙趣。
安意如笔下的每个节气,都带着深深的城市记忆,二十四节气对应二十四座城,也对应着珍藏在心的爱与怀念。
扬州是她携手外公的春分旧梦:
汴京是她在桃花树下与父亲的清明残梦:
吐鲁番有她所经历过的最热的夏至:
“差点儿就地阵亡。一天喝了八瓶水,却只去了两次厕所。那些水像根本没有流经我的身体似地凭空消失了,连擦汗的机会都没有,热得食欲全消。”
处暑时分在宣城的母亲带回了自街市上买的新鲜菱角和莲蓬,让她想起母亲带年幼的她在合肥寻医问药的绝望和凄惶:
安意如的节气里,有深入骨髓的深情,却也有少女的娇憨,和长大了的坚韧豁达。
“过完一个黄梅天,感觉自己斑驳了几年。该如何形容这种天气予人的摧残,落下的心理阴影呢?大约就是面对处于更年期的至亲……毕竟更年期和节气更迭一样,该来的总会来,想躲也躲不掉,只得坦然承受。”
从未见过有人写节气写得如此丰富、又如此深情。那桩桩件件,都是只有一路认真生活、用最细腻的心最真实地去感受的人方能写出的文字。只能感叹,安意如笔下的二十四节气,竟然是这样的!
旖旎浪漫,馥郁芬芳,鲜活生动,又温暖治愈。她写节令,写物候,写美食,写旅行,写历史,写典籍,写诗意,写回忆,写人生,写生命。如此种种。
回到开头那个问题:节气之于现代人来说,究竟为何?
安意如在书中也回答了这个问题:
你有没有曾经错失忽略的美好,有没有因故离开的有情,有没有一个时刻曾感叹光阴如电、人身易朽?
安意如全新力作《二十四日》,带着古老浪漫的二十四节气,和二十四座城的故事,温暖每一个热爱生活的人,让那些失落的和错过的,乘愿再来,与我们欣然相逢。
2021.9.23
安意如《二十四日》
九月二十三日,辛丑秋分夜,安意如《二十四日》新书抖音直播首发。直播将由当红主持人秦樊主持,安意如与大家畅聊新书,共话节日节气。
抖音达人、神秘嘉宾轮番降临直播间,与大家度佳节,抽福利。直播将为大家奉上多重好物,更有抖音定制版限量首发!
这个秋分之夜,让安意如陪您一起度过。