亚凌随笔：我曾伤害了您，母亲
【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
只有最亲最近的人，因无所顾忌才会在不经意间伤害彼此。当然，说“彼此”不合适，——只有我伤害您。
我曾伤害了您，母亲
文 ‖ 张亚凌
“妈，你的呼噜声太大了，我昨晚就没睡踏实。”早晨，看着儿子蔫不拉几地坐在沙发上迟迟不动，问他是不是不舒服时，他开了口。
我，竟然衰老成这样？
之所以冒出这个使自己出了一身冷汗的念头，源于发生在我和我母亲间的一件事。
“妈，我不想和你睡了，你的呼噜声太大了！”这是三十年前我和母亲的一次对话。记得我当时将“太”拉了好长，母亲那一刻的神情我至今还记得：她先是一愣，愣了好长时间才回过神来，而后看我的目光里就有了复杂的——当时的我也读不懂的——东西。我能感觉到的是自己突然间的不好意思，为自己竟然开始嫌弃自己的母亲而脸红。
如今想来，母亲的呼噜声很大是再正常不过的事：
母亲是个事事都必须走在别人前面的极负责任的教师，年事已高行动不便的姥姥得烦劳她照顾，三个只知淘气惹事不知帮一丁点忙的儿女等着她教育，还有那么多地等着她和父亲一起犁耕耙耱播种除草……晚上我们都睡了，她还得在织布机上为一家人的穿着忙碌。
她头挨枕头时，怕是我已睡够快醒之际，故而睡眠轻，一有呼噜就醒了。
母亲那么累，家里又没有多余的房间让自己和孩子们分开住。我不知道，自己当初的话语，给母亲心里添了多大的堵，会不会压得她喘不过气来？我只记得多年后，家里准备盖几间新房了，在空空的院基上，母亲很宽慰地说出“我娃就有自家的房子能睡上好觉了”这句话时，我的鼻子酸酸的，——自己一句抱怨，一直压在母亲心里，多年！
事实上，新房还没盖成，我就已经上大学了。
在母亲中风后身体不便的日子里，我特意将她接到城里一起住。不过从没住过同一间房子，母亲总说，“我打呼噜，你睡觉轻，分开住”。我宁要陪她一起住时，她竟然说自己一个人住惯了，多个人不散坦。
每每听到母亲说“我打呼噜”这句话时，我就不能原谅自己，——不经意间对母亲的伤害已深入骨髓！我总笑着说，您当妈的咋还记恨自家的娃？我那时是胡说八道还不行？
母亲却说，哪有当妈的记恨自家的娃娃？妈现在不能帮你一点忙了，再不叫我娃歇好还能行？房子就在隔壁，有事妈就叫你，还担心啥？
白天，母亲要我陪她说说话。我正说着，她的呼噜声就起来了。我就停下来，等她一会儿。她一睁开眼总显得很不好意思，问我是不是自己又迷糊了。我说，困了就睡一会儿。她总是推辞，还说着“不困不困，没睡着，咋能睡着？就迷糊了一会”之类的话，而后就问我，“你刚才说到哪了”。
再后来，母亲都不能独自看一会儿电视，——连热闹的电视都不能打断她的呼噜，只一会儿，就起了呼噜。和我说话时也是这样。醒来后，还是很困倦很没精神的样子，也不再解释说自己只是“迷糊了一会儿”，更不会让我继续陪着她说话了，只是说着“没精神”“老没精神”之类的话，或者说梦见谁了。入她梦的，都是已经去世的亲人，常常听得我心里很难受很难受。
也记得母亲曾很伤感地说：人就是不结实，说老就老了。不像树，冬天歇歇，只要根不离地，成百上千年地活。
母亲是在08年的一个秋日走的。
母亲走后，我似乎多了个习惯，看着熟悉或陌生的老人发呆：稀疏花白的头发，满脸老年斑，一脸平和的微笑，——明明是别人的母亲，看着看着，恍惚间，就成了我的母亲！
【我的母亲08年去世，那时笃行10岁，一度以为他已经淡忘了外婆。后来在他的随笔里，多次写到外婆，这篇是初一所写。】
外 婆
文 ‖ 王笃行
细细回忆起来，并非妈最爱我，而是外婆。在我的印象里，外婆更像我的天使。
听说，我六个月大时，外婆落下了半身不遂，干什么都很困难。那时的我体弱，老生病，给妈添麻烦。行动不方便的外婆就隔三岔五从坊镇赶到城里，给妈送点钱，再就是帮妈做点家务，即便她做起来很难，很慢。
再大点，我就有了印象。外婆每次来的理由只有一个：说我太淘气，费神，净给她女儿惹麻烦，——她只是帮她女儿减轻负担的。
事实上，外婆是绝对爱我的。否则，她不会一听我生病，就拖着不方便的身体赶来看我；不会在我断奶后一袋一袋给我买奶粉，从不间断；不会在我去省城住院时，还特地赶去陪我；不会……
我记得很清楚，外婆喜欢看电视，秦腔、武侠、抗日，她都喜欢看。我也喜欢看电视，可从未和她一起看过电视。
一次，我做完作业没事干，很无聊，便对客厅里正看电视的外婆说：“外婆，我陪你看电视。”外婆当下便努力地站了起来，朝我招手：“快过来，快过来！”我又在房子里耽搁了一会，出去时外婆还站着，遥控器递给我时都是热的。如今想来，我能想象出外婆当时是多么高兴。
上小学一年级时，我在《语文报》上发表了第一篇作文。打那时起，我似乎有了写作的兴趣，接着便发表了好些作文。外婆逢人便炫耀，说我学习怎样怎样的好，作文写得怎样怎样的漂亮。外婆在我家时，来了客人，她就会很激动地拿着我发表的作文给人家看，口里还叙述着什么，弄得我都有点不好意思。
外婆不喜欢我叫她“外婆”，常说，“为啥叫‘外婆’，叫‘婆’有啥不好？叫了‘外婆’不是把我关在‘外面’了？
妈告诉我：这人呀，长一长就跟枣核一样，两头尖，老人和碎娃娃一个样，老小老小。想一想也是，外婆不是老到连个“外”字也抠住不放？
现实就是这么捉弄人，现在我想去掉“外”喊她“婆”了，她却听不见了。
2008年的秋天，我患了皮肤病，还不怎么好治，搞得妈异常烦躁。外婆打电话说想来看我，妈不让，怕外婆行动不方便添麻烦。我能想象出电话那端的外婆是多么失落。
结果第二天，仅仅一个晚上，外婆前一天明明还好好的还想进城看我，第二天就……听说是去交电费，摔了一跤，脑溢血。
回老家参加外婆的葬礼，她被放在冰棺里，我只能遥望。后来，她又被放进棺材里，连身影也看不见了。妈哭成了泪人，我的眼泪也止不住地流：
外婆，您走好！
【后记】今天，我用很沉重的笔记下这段文字，后面那一部分，我并不情愿让它出现，妈看了肯定会伤心的。外婆生前，我没给予她什么，自私地只知一味索取。昨天看了一篇文章，主人公说她的外婆是天使，那么，我的外婆呢？以前，现在，也一定是天使，是我的天使！谨以此文献给我深爱的外婆！希望这篇文章可以寄到天堂，让在天堂里的外婆看看，她一定很欣慰很欣慰的。