我的无电生活
昨天音频：
活了五十一年，最大的收获是记得很多事儿。
五岁之前的记忆都比较模糊，只有那么几件事记忆比较清晰，其中一件事是安电，就是安装送电设备通电。
大概是1974年的这个时候，那时候气温低，十一前，我老家黑龙江西北部农村的田已经收完了庄稼。那个年代农村的烧柴也是个问题，收完庄稼的田地里别说粮食，连一根秸秆都没有，落叶几乎都光了，黑土地被耙子搂出了一道道细沟，像是被精心梳理过一样。
有一天，突然来了来三四辆解放牌大卡车，在收割完的田地里开来开去。
那时候，汽车还是稀罕物，小孩子们先是在地头蹲着看，看着看着胆就大了，跑到田里追着汽车看。大人们吓得不行，把自己家的孩子抓回去，说让汽车压着怎么办。
现在想想，有点可笑，东北大平原，那么大的地儿，一马平川，除非司机眼睛有问题，要不然怎么会压着。
但那个时间我们对机械类的恐惧感还很强烈。
我父母都是农村干部，和我们说那汽车是来安电的，到时候就有电了，不用点煤油灯了。
其实，那时对电没什么印象，也不知道电是什么东西。听大人说人民公社所在地有电，公社的办公室里有电灯，电灯一打开黑天比白天都亮。
安电的消息一传开，全屯子人都沸腾了，那个夜晚家家户户都把煤油灯调到了最亮，好像就要与它告别了一样。
我老家黑龙江省拜泉县讲的是黑松片话里的嫩克小片话，其实东北话都有这个毛病，那就是在没有声母的字音前加声母n。把大鹅[é]说成大【né】，把棉袄说成棉【nǎo】，把安电说成nān电。
具体的就是安装电力设施，立电杆、拉电线，最重要的是安装变压器，然后电线入户，一家接一个电灯，一个那种拉线的开关。
结果是近一个月里，屯子里的人，一开口就是安电，见面就问，你家安电了吗？
安到谁家谁家都像过年一样，最有意思的是生产队要给这些外来的电工派饭，就是在谁家吃饭，在谁家吃生产队队长、会计坐陪，顺便会带来几斤白面。无论是面条，还是烙饼，对那个年代的孩子来说，都是极大诱惑，趴在锅边口水直流。
安电的过程不长，但安完之后并没有马上送电。也就是说，家里的电灯只是个摆设。大家就这么期盼着，时不时带着崇敬的心情对着电灯泡看两眼，小孩子们更喜欢那个拉线开关，当时叫拉火儿，没事就拉两下，招来大人的两大巴掌和一顿骂。
2
开始说元旦会来电，后来说春节会来电，结果都没来。到了第二年开春，大家都失望了，又开始种地了，大家好像都把这件事忘了。
只有小孩子们习惯了似的，有事没事去拉两下那个拉线开关，好像能从咔咔声中能得到什么满足，其实好多家的开关都被小孩子拉坏了。不过，这一个游戏，一直玩到电灯亮，大人不在家的时候，小孩子在家使劲地拉，直到把灯泡烧掉，看到灯泡里的一股白烟。
送电的时候是白天，大家兴奋地把电灯打开，都很失望，根本不亮，只能看到有一点黄光。但随着夜色的降临，屯子里就像鸡炸窝了一样，欢呼声一浪高过一浪，孩子们从这家跑到那家，早早把开关拉坏家的孩子被打得鬼哭狼嚎，大人急得满地乱转。
但是，过了几天之后，大家的兴奋头就过了，因为常常是没电，大家还是只能依赖煤油灯，过年、过节的时候也要备蜡烛。
最早农村通电给农民带来的最大好处并不是照明，后来因为电费太贵，一大部分人放弃了用电灯，直到电力供应正常，那都是1985年之后的事了。
农民体会到的最大好处是村里的动力房，那里有粉碎机、碾米机、磨面机，能把自己生产的粮食加工成米、面，麸糠还可以喂猪。只要来电的，屯子里最亮的地方是动力房，最热闹的地方也是动力房。同时，那里也是最危险的地方，大人不让孩子去。可你越不让，孩子们越想去，在没电的时候爬进去，出来的时候都变成了白头发小老头，免不了回家挨骂。
东北电网是全中国最早、最成熟的电网，西北、西南以及东南山区的农村通上电已经快二十一世纪了，那时东北农村的电力供应已经正常了。
不过1985年电力供应正常的时候，我家却进入了无电时代。因为我家承包了村里的苗圃，主要培育树苗，苗圃离屯里有两公里，那里只有一间小土房，没有电力供应，晚上只能点蜡烛。我的中学时代是在点蜡烛中度过的，当我走出农村去读书的时候，我爸和人家感慨，说不知道点了多少支蜡烛才供出这么一个读书人。
3
我1991年上班进了县城，电当然就不是问题了，没人担心有电没电这种事了。
然而，在这之后，我又经历的半年多的无电生活，并且是在大城市。
我是1994年调到了齐齐哈尔市工作，住在黑龙江省油脂化工厂（当地称肥皂厂）的家属区，我岳父原来在这个厂工作。
黑龙江省油脂化工厂就是原来全国知名产品亚光肥皂、小菊花香皂的生产厂，一度是全国明星企业。共有全民所有制职工3000多人，加上集体所有制职工近5000人，家属区就在工厂旁边，有平房也有楼房。
其实，这个厂到了八十年后期就已经不行了，因为已经进入了洗衣粉时代，没人用肥皂了。但这个厂是国营大厂，当年曾是全国行业龙头，国家一直保着。到了九十年代，国家还给下生产指标，产品由国家统一调拨。
这个厂有自己的铁路线、货厂、电站、水厂、医院、电影院、幼儿园，完全是一个独立的小社会。
可是，到了1997年，厂子再也顶不下去了，因为国家不能生产指标了，要求停产改制，工人下岗再就业。
结果，最大的一个麻烦事来了，要把水电系统要和市政并网，市政要求送初装改造费，而这笔钱厂里出不起，个人更出不起。可工厂的电站早说没有煤了，只能停电，停电带来的还有停水。
水的问题不解决不行，最后是各家交了钱，和市政的自来水接上了。可市政让交的电力增容费，各家根本交不起，那就只能过没电的生活。
齐齐哈尔是黑龙江第二大城市，我所在的城市却没电，消息传到了我老家，让屯子里的人笑掉了大牙，让我父母也很没面子。这种没电的日子持续了半年多，最终在一群老头老太太的不断上访里解决了。
至于这半年多的惨状，为了避嫌我就不说了，如果以后可以说，再和大家聊，希望能活到那一天。
4
2000年，我离开了这座城市去了温州，结果又遇到了电力紧张，就是我昨天说的。加入世贸之后，生产用电急剧拉升，电力供应紧缺，而温州是重灾区。
2001年，我的广告公司在城区的主街道上，有邻街店面，当时是一天有电，一天没电。没有电，电脑开不了，等于是要饿死，只能买汽油发电机。最早是买了一个3000瓦的，后来又加了一台5000瓦的，前门一台，后门一台，轰鸣声音让听力下降。
那条街2.5公里，两侧都是商铺，每家固定宽度是3.65米，大大小小大几百家，家家发电，可以想象是个什么情景，噪音就不说了，汽油机的烟气把整条街染蓝，像下了一场蓝雾。就是现代拍鬼片的那个效果，街上隐约的行人，像是飘荡鬼魂。
这种情形一直持续了两三年，根本性的改变是在2005年之后。
昨天，有朋友给我留言，说他去了趟现在限电的片区，他的描述是：大大小小的柴油发电机轰隆隆，商铺和住宅楼下也有小型发电机尖利的声响，军绿色便携式加油桶多了起来……。
确实没想到，20年后，还会这样的情景出现。
2006年到我来到了珠海定居了下来，因为珠海没有工业，城市人口又少，用电不紧张，从来没有出现过停电的现象。从2016年开始搞城市亮化工程，树上、天桥上挂满天星，树干上缠绕LED灯带，树根上、高架桥桥墩上照LED射灯。路灯亮得如白昼，看书学习一点问题都没有。
今年到哈尔滨就有点不适应了，路灯很昏暗，一些小街道上还没有。这才知道不夜城是啥意思，就是珠海那样。
50年多的人生不算长，积攒了很多记忆，有时候还可以拿出来嚼一嚼。只是很多时候，还不能嚼得很烂。不过，这样也好，留着以后再嚼。
其实，记忆是碎片化的，和我们随手放东西一样，乱杂无章。每一次回忆都是一次重新组合，体现的真实性随着时间的加长越来越小，但情节会越来越生动。
所以，故事的意义不在于它发生的年代，而在于在什么年代讲述它。