相信望远镜，不相信眼睛
相信楼梯，从不相信台阶
相信翼，不相信鸟
还相信你，相信你，只相信你
by 塞萨尔·巴列霍
小说也可以这样写
纳博科夫的小说大概都很晦涩，除了《洛丽塔》。像《洛丽塔》这种题材，操刀成隐晦不淫秽，情色不色情的东东，恐怕唯此纳博科夫，把通俗市场流行的低俗写出了诗意，用一个浅显的故事，展示了自己深厚的文学造诣。纳博科夫的毒舌是很不羁的，他曾经在访谈录中嘲笑过康拉德、海明威、艾略特、庞德、托马斯曼、帕斯捷尔纳克等等一众西方作家，包括生于望族比较自负的福克纳，以及泰戈尔、高尔基、罗曼罗兰，在纳博科夫眼里都逃不过“愚蠢”二字，当然他喜欢的博尔赫斯除外。明显有个搞笑的说法，在《洛丽塔》之前，美国文学评论界总是说纳博科夫的书太晦涩，纳博科夫被说烦了，为了证明自己也是会写“畅销口水书”的，他就写了一部 《洛丽塔》，没想到评论界大哗，认为这书“太刺激了”、“太出格了”…
类似那句说烂了的“小说也可以这样写”，像写《树上的男爵》的卡尔维诺和纳博科夫一样都是激进的小说实验家，他们肩负沉重的生活在写作的道路上狂奔不不已，一生追求的是探索小说的无限可能性，这种文字的遐想意趣，实际上就是生命中不能承受之轻。摇篮在深渊上方摇着，而常识告诉我们，我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。据说，纳博科夫谈到俄罗斯文学时，为了映衬托尔斯泰的伟大，先把房间的窗帘拉上，然后打开一盏台灯，指着桌面上的光晕说，“这是陀思妥耶夫斯基”，随后，打开房间里所有的日光灯，台灯立即显得昏暗无光，他说，“这是普希金。”最后，他一把拉开窗帘，清清嗓子说，“这就是托尔斯泰。”
再古怪挑剔的纳博科夫，尽管对他寡居的母亲和他苦苦挣扎的弟弟视若无物，可是他对他的妻子薇拉却是一往情深，纳博科夫写给薇拉的情书跨越了53年。直到《洛丽塔》获得巨大成功后，纳博科夫放弃教职，举家移居瑞士，过上了幸福生活，纳博科夫也就不再写情书了。其实，纳博科夫期望的将来不仅有无声飞机、优雅的空中自行车、无云的银色天空，还有一个遍布全世界的铺有软垫的地下公路网，而且卡车只允许在地下公路上行驶…这仿佛是几乎所有人的梦境。
至于他自己，并不介意从不同的空间角落里找回一些早已失去的舒适享受，譬如灯笼裤、又长又深的大浴缸什么的。大概纳博科夫除了小卡片堆积之后，文字灵感带来的愉悦，剩下就是捉蝴蝶和研究蝴蝶了。最后还是感觉，阅读纳博科夫的时候，还是听点什么的，读《洛丽塔》不一定非要去听九七年版洛丽塔电影Ennio Morricone创作的原声，譬如巴赫，帕格尼尼，可能注意力集中些，抑或勃朗姆斯大提琴奏鸣曲，白天也要拉上厚重的窗帘，那种昏黄的老式台灯，有杯冻顶乌龙的沁香更佳。
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
