尽管见惯了ICU里的生离死别，我还是为生命的脆弱流泪了……
今天
1
前线：一线的艰难、坚守与执着
王燕娇
通用技术集团环球医疗所属上海中冶医院呼吸内科护士长，在武汉金银潭医院执行救治任务
那天，我穿好防护服刚走进病区，就觉得状态不对。果然，忙了没多久，各种难受就来了：头晕、恶心、胸口发闷、呼吸困难、想吐，我想摘下口罩深呼吸几口新鲜空气，可是不能，病区里哪能摘口罩？我想出去休息一会儿，但这个班一共才八个责任护士，一个萝卜一个坑，我走了怎么办？我告诉自己：“燕娇，要挺住，你是党员，只能往前冲！”这时，隔壁病房一位护师看到了我的异样，她来自曙光医院，懂中医。她赶快扶我坐下来，帮我按压穴位，十几分钟后，我好多了，便再次走进病房。
又忙了两个多小时，在给一个病人倒小便时，刺鼻的味道直冲肺腑，我“哇”一下子就吐了，口罩、护目镜、防护服上到处都是呕吐物。心慌、窒息，我虚弱地朝隔壁喊了一声：“老师，我不行了！”说着，我就迅速地扶着墙往外走。
我不敢用手去擦那些秽物，走到半污染区，赶快摘口罩、脱防护服，大口地呼吸着空气，然后瘫坐在地上。这十几分钟是那么的漫长，我稍稍地缓过来，呆呆地看着长长的、空无一人的半污染区。此时，每个病房里的护士都很忙，没有人能过来看我。
此时此刻，此情此景，我想到了家，想到了孩子，想到了同事们，可是他们都不在身边。我感到孤单，也感到惭愧。这个班，还差两个小时就做完了，可还是没能坚持到最后……
韩 莹
通用技术集团环球医疗所属西电医院重症医学科护理师，在武汉市第九人民医院执行救治任务
患者刘某，55岁，已呼吸衰竭，呼吸机辅助呼吸，突发心率下降，意识不清！看到仪器数字异常，我扑上前，在他耳边大声喊：“刘叔叔，刘叔叔！醒醒，快醒醒！”我用尽全力给他进行胸外按压，紧张，又十分用力，汗水顺着额头往下流，“嘣”的一声，我的防护罩带撑开了！我迟疑了一秒，有点慌，不能放弃！什么也顾不得想了，我竭尽全力按压，想给他最后一丝生的希望。
我握着他的手呼叫他时，感觉到他握了一下我的手，那应该是他活着的最后一点力气了……
看到他心电图上的一条直线时，我浑身无力，差点摔倒。在这该死的疫情面前，我感到了无助。前一秒我们还在为这位叔叔采集血样、做治疗，他还可以微笑，对我伸出大拇指；后一秒，他就和家人阴阳两隔。尽管见惯了ICU里的生离死别，那一瞬间，我还是为生命的脆弱流泪了……
邢 程
通用技术集团环球医疗所属鞍钢总医院血液透析室护士，在武汉雷神山医院执行救治任务
我在雷神山医院A12病区。有一天，我处置完患者，晚饭结束后，患者肖阿姨隔着窗户让我进去。我问阿姨：“您怎么了？”
肖阿姨笑着说：“我孙女七岁了，很想和你说说话。”我悬着的心一下子放下了。我把电话接过来，视频里，一个可爱的小女孩对着屏幕说：“阿姨，你们辛苦啦，谢谢你们照顾我的奶奶，谢谢你们来到武汉！”这个时候，我突然想到了我的孩子。我虽然戴着护目镜，但已经泪流不止。我对她说：“小可爱，你很棒，在家好好等着奶奶康复回家，我们一起加油！”瞬间，我们不约而同地竖起了大拇指。
钱 莉
通用技术集团环球医疗所属上海中冶医院呼吸内科护士，在武汉金银潭医院执行救治任务
3个班下来，我已经掌握了窍门，比如明天白班，从头天晚上10点以后，就不能再喝水；早餐只能吃干的，不能喝粥，含水太多，不方便，而且饿得快！有时会觉得特别辛苦，但时间长了，适应了就好！我心里不爱存事儿，头天再难过，睡一觉，第二天也就好了。
我只是一直不敢跟妈妈视频，怕她看见我脸上的勒痕会哭。
2
后方：防护服十二时辰
杨 健
通用技术集团中国医药下属中国医保项目三部副总经理
2月5日，早上5:49。
我被手机铃声叫醒，电话是中国医药副总裁王宏新打来的，他说：“小杨，从越南和柬埔寨进口的防护服现在在什么方位？预计什么时间运达武汉？”
我定了定神，回答道：“王总，按照计划，物资已经用三辆集装箱卡车发货，今天从广西入境，下午三点左右可以到达东莞仓库，然后以陆运的方式发往武汉，相关接货、配送的事我们都已经对接好了，您放心吧！”
放下电话，我心神不宁，虽然我只睡了不到4个小时，但此刻竟然睡意全无。11.78万套医用防护服，9万多双防护鞋套，目的地武汉，我知道这批货的重要性，也正因为如此，我在这几天的工作中总是感到一股无形的压力。我赶紧打开微信里专门为这次任务建的群，看看这批货物有无信息更新。我在群里问了几个问题，没想到立即有人回复，看来不少人一宿没睡，或者早早就爬起来了。
事情没有预想的顺利，由于疫情严峻，全国很多地方都实行了封路和交通管制，沿途的关卡检查也比以往严了很多，三辆运输卡车的行进速度比想象的慢。
14:00，我接到公司副总经理王志广的电话：“计划有变，武汉那边急需这批物资，工信部要求这批货明天早上必须到达武汉，没得商量，咱们得赶紧想辙。有什么需求，总公司的领导会全力支持。”
我放下电话，赶紧联系运货司机，此刻他们刚刚到达广西玉林，预计晚上10点才能到达东莞仓库。如果我们从东莞仓库转运，最快也得明天晚上才能到达武汉。
我一时有点慌乱，时间真的太紧。我一方面让运货的师傅立刻在微信群里打开位置共享，实时掌握在途信息；一方面协调群里的同事们，分头去联系离货物最近的高铁站，争取用高铁尽快把货发到武汉。可反馈的信息令人失望，三辆集装箱卡车的货物，目前协调不到合适的高铁班次进行运输。我马上把情况向上级领导汇报，经过半个小时的焦急等待，我终于接到了电话：“经公司领导请求工信部，协调交通部，给咱们紧急调了一架货运包机。现在让货车马上改变路线，不去东莞，直接开到广州新白云机场。”听到这个消息，我忍不住兴奋地叫出声来，啥叫雪中送炭，啥叫柳暗花明，我这会儿算是知道了。
我看了看微信群，发现突然进来了很多新面孔，有国家部委的，有航空货运公司和货代公司的，大家都在群里出谋划策、分头行动，真是太给力了。在国家面临危难的时候，才感到什么是一家人，此刻的我竟然鼻子一酸。
突然，我意识到我好像忽略了一个重要细节，那就是：这批货物的准确体积和毛重。这批货物改用飞机运输，和原计划陆运的体积计算方式是不一样的！我马上分头与运输车队和航空货运公司的朋友们联系，在确认了货物的包装规格和货运航班的载货能力后，我判断一架包机根本无法运完这批货物。
联系货运包机不是简单的事，可没想到，在很短的时间内，国家部委在运力十分紧张的情况下，又紧急协调出另一架货运包机，而且充分考虑到货物到达广州时间可能较晚，还有卸货的问题，将原定起飞的时间调整至2月6日凌晨5点左右。在危机面前，全国人民都会为抗疫一线开辟绿色通道。
22:00，三辆卡车从柬埔寨、越南一路跋山涉水，终于到达了广州新白云机场。然而，在卸货的时候又冒出了新的情况，原来这批货在运输时为了尽量多装一些，在装车时没有对货物进行打托——将货物装在木托上，打上包装袋、缠膜。这样在卸货时就无法使用叉车，只能靠人工一箱一箱地搬。紧急时刻，我再次见证了什么叫团结就是力量：中国邮政的同志们立刻组织人员前来卸货，当听说这批货是紧急发往武汉的防护物资时，很多机场的工作人员也自发加入了搬货的行列，大家连续忙活到凌晨3点，这批货物终于全部搬运完毕。
2月6日早晨5点38分，第一架包机起飞；6点09分，第二架包机起飞。6点53分，第一架飞机抵达武汉；7点26分，第二架包机抵达武汉。我心里默念着：从5日早上5:49分被王总的手机铃声惊醒，到6日5点38分第一架包机起飞，差不多整整十二时辰啊！
又是一夜没睡，这个春节，心情老是在揪心、压力、感动中交替，我想到泰戈尔说过一句话——“苦难是化了妆的祝福”，也许经历了这场难关，我也会收获一次新的成长吧。接下来还有几批货会陆续送达，战斗还在继续，我还没到好好睡一觉的时候……
原标题《前线和后方的故事》
发稿编辑：姚自豪
题图、插图：豆 薇