名家作品选读：林雪的诗（三首）
◎林 雪
林雪的诗（三首）
分 别
破败又拥挤的汽车开动时，我记得
街道在向后退。你们全都后退
小街，孩子。树上结着酸甜的红南果
树下晾晒着旧衣裳。白色的房子后
所有被秋天染红的树。那些小鸟
还不懂忧愁，还在夏天的枝头歌唱
我记得街区还留着我离开时的味道
我记得那巷子里的轻烟，地窖里的
白菜。我记得一地的土豆都在长霉
发芽。请把一条崩塌的自由山谷留下
请把一座毁坏的青春的堤坝，留下
而我记得傍晚时分的鸟语声中
在它那短腿下的那片迷人的金色牧场
它如此陶醉欢快地跳来跳去
我因此也记下天空下的宝贵事物
记下玉米粥，蜜蜂和生活
现在，它们必然地成了我生活的一部分
我记得离开的那天很热。黑色的
岩石滚烫。睛朗的天空渐渐染上了夜的蓝
而夏也早早绽放黄昏的光焰
夜深沉
夜深沉。怀揣皮鞭的过路人奔向了
月光下的城池。他和手里牵的牛
月下形影相伴，带着动物般离群的忧伤
“吁，吁——，”过路人轻声低唤
而母牛站着，嗅着屋后一座短短的
陡峭的草山上柞树刚刚开出的花香
它的瞳孔，和孤独的树篱后面的洞穴
一起张着，仿佛想在一个无所动心的时代
做一个深谙世事的人。无语伫立
无由颤抖，仿佛在寻找山顶初现星光
或另一个世界那些同类的眼睛
短暂地看到某种黑暗的事物
所透出的怜悯与召唤
而山啊水啊都沉默不语，都在异己的
力量威慑中，轻轻音噤
葡萄，葡萄
秋天笼罩着龙岗山。在它凹阴的坡地上
葡萄和忧患，和雾气一起弥漫。带着
自己的祈祷词长高。它那地下的
葡萄根系，深入安谧。与经典的
石灰土质，和那些一经想起
就顿感不祥的日子。河谷里
有多少姑娘与葡萄叫着同一个名字
来纪念自己从清早到夜晚劳作的青春
那些有钱的投资商从摘葡萄的孩子
和灌装生产线上的老妇中走过
孩子们用染黑的手指向他做V字。
谁是胜利者？谁使葡萄有了贪婪、
憎恨欲望的灼热本质？这首诗
刚刚开始写下第一个词，葡萄的故事
已悄然走到尾声。在命运之书里
我们同在一行字之间。当葡萄那
被囚禁的声音变成越狱一般的文字