清华思客｜沃尔科特：幸运的旅行者？不幸的流亡人
编者按：
德里克·沃尔科特（Derek Walcott，1930－2017），生于圣卢西亚。诗人，剧作家及画家。被誉为“今日英语文学中最好的诗人”。
在其作品中，探索和沉思加勒比海的历史、政治和民俗、风景，有强烈的历史感。他的诗因“具有伟大的光彩，历史的视野，献身多元文化的结果”，而获1992年诺贝尔文学奖。
2017年3月17日，德里克·沃尔科特在圣卢西亚的家中因病去世，享年87岁。
为祭奠这位被忽略的伟大诗人，且听清华大学外文系教授陈永国抒发他读沃尔科特及其诗歌的解读。
“我歌唱我们宽广的祖国，加勒比海。
——这是沃尔科特在他的代表作《欧梅尔奥斯》中表达的创作情怀，也是他的诗学所提倡的重要思想。
对沃尔科特来说，大海具有多重意义
对现代游客来说，加勒比海是个神奇的圣地，举目皆是热带植物的潟湖和海湾，浓密的雨林、红树林和椰树林，明媚的阳光、仙人掌和各种珍禽异兽，世界上最大的内海和冬季旅游胜地。
对当代加勒比海作家来说，这些仍然属于陆地的异国情调并不完全是加勒比海的文化；它的真正文化是大海：大海的急流和浪涛、潮起和潮落、流动和迂回。大海的易变性是作家们描写这片国土的恒定隐喻；这种易变性也需要一种不稳定的媒介来描述任何固定话语都无法掌控的大海的自然力。
对沃尔科特来说，大海具有多重意义：它是储存过去的仓库，大海目睹了时间的铭写和时间的涂抹，记录了人类社会的更替和改造，叙说了而且仍在叙说着世代加勒比海人创造的别具一格的文明。沃尔科特的一首名诗就叫《大海是历史》。
1992年诺贝尔文学奖得主、诗人、剧作家德里克·沃尔科特
对沃尔科特来说，航海的本质是改造和变化
与20世纪后半叶盛行的后殖民文学一样，沃尔科特有许多作品描写真实的和想象的航海旅行——这是后殖民文学探讨外族侵略带来的创伤、文化根源的丧失以及重新确定文化身份之可能性（和不可能性）的一个重要文学手段。沃尔科特笔下的航海旅行是包括“归家”的“出海”旅行，不同于奥德修斯的“入海”旅行。对奥德修斯来说，10年的颠沛流离并没有改变他自己作为英雄和丈夫的身份，因而也没有改变裴奈罗佩作为贤妻良母的身份；但对沃尔科特来说，航海的本质是改造和变化；出海旅行的人归来时绝不是出海前的同一个人，而家乡也绝不是出海前的那个家乡：运动和变化是流浪者的本质特征。背井离乡造成的缺席在作家与他试图歌颂的家乡之间隔开了一道鸿沟。因此他作品中探讨的加勒比海身份（如果有的话）不是固定的，而是不断变化和流动的主体。
从1949年的《身边没有船员的尤利西斯》到1980年的《幸运的旅行者》，他在这期间的一个重要发现就是“大海是我的特权”。这意味着大海就是航海者的家园：沃尔科特笔下流浪的奥德修斯始终被比作海龟和螃蟹——无论走到哪里背上都背着家园的海里动物，而《欧梅尔奥斯》中常为跨大西洋的航海者指点迷津的则是褐雨燕。这些动物无疑表明与它们为伍的加勒比海人属于一种典型的航海者，旅行者，在海上漂流的流浪者；他们的身份也是综合了流动文明的一种杂交身份，就连这部现代史诗《欧梅尔奥斯》本身也是荷马的《奥德修纪》、维吉尔的《埃涅阿斯纪》、笛福的《鲁滨逊漂流记》、乔伊斯的《尤利西斯》和他自己的文化经历的一种综合。在这个意义上，这部现代史诗堪称是对荷马史诗的成功的挪用和重写。
沃尔科特的故乡圣卢西亚岛位于东加勒比海向风群岛中部，是一个山地国家，有众多短小河流和肥沃的河谷。这里出了二位伟大的黑人诺贝尔奖得主。
《欧梅尔奥斯》在结构上围绕一系列环形旅行展开；以诗人的家乡圣卢西亚开始和结束，描写了诗人去非洲、北美和欧洲的旅行。沃尔科特给全诗的命名实际上意在恢复荷马真正的希腊语名字：Homer实际上是希腊文Omeros的英语译名。诗人解释道：
“欧”（O）使人想起贝壳，“梅尔”（mer）在我们
安提列群岛的方言中是母亲和大海的结合，
“奥斯”（os）则是灰色的石头，和拍击它的白色浪花
这一重新命名不但恢复了荷马的“原籍”，而且也是对作为西欧文化源头的荷马的“克里奥耳化”，两千多年来一直被誉为欧洲文化之源头的荷马现在成了一位加勒比海诗人。这或许是诗中“归家”主题的最重要体现。
他要解决的问题是诗人的使命感
沃尔科特承认在他的诗歌中常常能听到“他人的声音”，看到“他人的生活和路线”。批评家们把他对其他诗人的风格、节奏甚至态度的这种挪用解释为文化上的殖民化，意即，沃尔科特仍然没有摆脱文化上被殖民的状态；或从另一个角度看，这是一位重要诗人出于谦卑、警觉和探索精神而“从整个文化遗产中汲取营养”，更不用说，在20世纪60年代西印度群岛获得独立之前，派生性甚至拼贴乃是诗歌的一大共性。
对沃尔科特这样的知识分子来说，接受的是宗主国的教育，因而脱离了自己“民族”的传统，在宗主国文学经典的氛围中锤炼自己的想象力，而当把这种想象力应用于创作实践时，他既要用与宗主国文化密不可分的一种语言创作，同时又要找到适当的形式来表达自己的民族意识，这一任务就相当艰巨。
用适当的语言和形式表达加勒比海人的生活经验，创造能够合法延长“马洛和弥尔顿”诗歌传统的一种诗歌，这一使命感迫使沃尔科特不得不首先诉诸于他心目中大师的杰作：但丁、马洛、莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯、阿诺德、哈特·克莱恩、霍普金斯，或在文化地理上距他较近的艾略特、叶芝、波德莱尔、奥登和迪兰·托马斯，这些都是他为“准备一副面孔”而去会见的“那些面孔”。
1989年，沃尔科特与爱尔兰诗人谢默斯·希尼（左）。
在《绿夜：1948-1962》（1962）中，他仍然探索自己诗歌的风格，但已基本摆脱了前三部诗集中的纯粹模仿，把西印度群岛诗歌引入了具有高度思想性的现代诗歌的行列。他要解决的问题是诗人的使命感，包括与这片土地和人民的认同，对群岛和岛民的神话的接受，以及对待这一地区的历史的态度。即便此时他在风格上已臻于成熟，但仍然需要协调的还有一种对欧洲传统的依附，以及成熟后必然产生的对那个传统的异化感。
沃尔科特采取的方法就是把诗歌的人性化力量与英语语言的雄辩力和敏感性结合起来。《来自遥远非洲的呼唤》就采取了一种近似于几何般平衡的态度，用整齐的两极坐标，描写了西印度群岛人（至少对沃尔科特本人而言）在非洲和欧洲之间做出选择时的痛苦。在非洲的“民兵”与欧洲的“超人”之间进行的这场搏斗中：
如何在这个非洲与我爱的英语语言之间做出选择？
背叛他们二者，还是把他们给予的送还？
我怎么能面对这场屠杀而镇定自若？
我怎么能背弃非洲而求生存？
在1976年发表的《海葡萄》中，诗人的情感矛盾似乎已经解决，取而代之的是梦醒后的幻灭感，是对群岛政客背叛行为的愤慨，以及从愤怒的火焰中走向斯多葛式的镇定和澄明，最终达到对生命的崇敬。
然而，这种灵魂净化并没有完全驱散诗人的焦虑：“加勒比”是文化还是模仿？对于欧洲传统是不加区别地吸收还是有所选择？他大胆宣称“模仿是一种想象行为”。在《火山》一诗中，他提到欧洲两位现代主义大师乔伊斯和康拉德的成就：
这些是传奇，就仿佛/乔伊斯之死是传奇一样，
或康拉德已死/那个巨大的谣言。
他描写了近海油井铁架射出的两道刺眼的强光，“就像雪茄之光，火山之光”。“由于大人物缓慢燃烧的信号/你可以放弃写作”，“成为他们的真正读者……成为世界上最最伟大的读者”。他觉得那“至少要求敬畏之感，/而这在我们的时代已经没有了”。显然，对前辈大师的焦虑感已不是重要砝码了：
“那么多人看到了一切，
那么多人能够预测，
那么多人拒绝进入胜利的沉默，”
“巨人的时代已经过去。
他们制造优秀雪茄的时代已经过去。
我必须仔细阅读。”
“仔细阅读”是有选择地阅读；只取所需，并把所需策略地用于自己的独立实践。
旅行者还是流亡人？
2001年，沃尔科特在米兰参加座谈会。
《幸运的旅行者》（1981）使人想起托马斯·纳什的《不幸的旅行者》（1594）。幸运还是不幸？旅行者还是流亡者？这两个问题的相关性不言而喻。无论是资本主义制度的代言人，还是国际援救组织的代表，这位“幸运的旅行者”都在北方的权力中心与非洲和加勒比海地区的未发达国家之间舒适地往返；他们旅行的路线依然是旧的“贩奴三角”。
但他并不自由；他深陷他所代表的那种制度，也深受自己良心的责备。
最终，无论是罪恶的制度还是幸运的旅行者，都必然接受末日的审判。所有这些凝聚在他的获奖作品《西印度群岛》中，以献身于多种文化的体验给读者以巨大的启发性和广阔的历史视野。
参考文献：
TaeveTynan, Postcolonial Odysseys: Derek Walcott’s Voyages of Homecoming, Cambridge Scholars publishing, 2011.
Derek Walcott, Omeros, New York: Farrar Straus Giroux, 1990.
Paula Burnett, Derek Walcott: Politics and Poetics, Gainsville: University Press of Florida, 2000.
Charles W. Pollard, New World Modernisms: T. S. Eliot, Derek Walcott, and KamauBrathwaite,Charlottsville and London: University of Virginia Press, 2004.
Stewart Brown (ed.), The Art of Derek Walcott, Dufour: Seren Books, 1991.
Edward Baugh, Derek Walcott, Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
Maeve Tynan, Postcolonial Odysseys: Derek Walcott’s Voyages of Homecoming, Newcastle, UK: Cambridge Scholars Publishing, 2011.
作者简介
陈永国，清华大学外文系教授。