1990年距离今天有多远?英超劲旅利物浦队时隔30年重夺英格兰顶级联赛冠军,而队中的大部分主力都是90后,因此他们是从未见过利物浦夺冠的。笔者虽然比这些小伙子们年长一些,但利物浦上次夺冠的1990年,实在是个遥远的年份,还没有开始看球呢。笔者并非利物浦球迷,而且有伊斯坦布尔之仇。但是跨越30年,回头看别有趣味。利物浦1990年夺冠的合照中,笔者只认识很有名的小胡子伊恩·拉什。根据记载,利物浦队在1990年4月的一场英甲比赛中,主场2-1击败了女王公园巡游者队,力压阿斯顿维拉获得了队史2020年之前的最后一座英格兰顶级联赛冠军。回首1990年,这是属于意大利足球的一年,这一年的欧洲三大杯为意甲包揽。AC米兰捧起冠军杯,实现卫冕,下一支成功卫冕欧冠的要数到2017年的皇马了。尤文图斯与佛罗伦萨内战,两回合鏖战,老妇人笑夺联盟杯冠军。桑普多利亚则在竞争更为激烈,从来无人卫冕的欧洲优胜者杯中折桂。而分量最重的国内联赛冠军则被马拉多纳的那不勒斯夺走。一国联赛夺三大杯,可谓是一次神迹。史上最成功的一届世界杯之一的意大利世界杯,虽然成就的是西德队的三冠王,但是双方的主力阵容,国际米兰的德国三驾马车(其中就有踢进唯一一粒点球的布雷默)和那不勒斯的马拉多纳则又是一次意甲内战,而且世界杯本来就在意大利举办,对他们来说,这些球场和球迷简直太熟悉。说到这儿,真是不胜唏嘘——如今的意甲,已经很难再见到此等盛况了。1990年的南京东路,日与夜(Alamy.com 作者Robert van de Hilst)1990年,对于大多数中国人来说是终于可以喘一口气了。整个社会风气开始变得务实和物质化,当然当时的人们并不知道这是一个时代的开端。中国内陆的第一家麦当劳在深圳开张,上海证交所在1990年底成立,亚运会在北京召开,这是中国第一次承办重要的综合性体育赛事。笔者还记得那时候幼儿园发了亚运会的徽章,真是让人爱不释手。对于很多上海人来说,苦日子终于到头了。从前大家都苦,可改革开放以来,重心都在珠江三角洲,一百年来走在中国前沿的上海第一次感到了落后;同时,上海优越的地理位置和近代历史的积淀使得开发开放上海的局面越发有利起来。在150年之后,上海再次从零开始,这一次选中的是浦东。1990年4月18日,浦东开发开放正式启动。邓小平曾在1990年说过,“上海是我们的王牌,把上海搞起来是一条捷径。”但是当时把上海已经发展起来的浦西市区投入进来,风险太大,因此选择了各方面都薄弱一些的浦东。如果我们从今天来看一定会觉得这个决策过于谨慎,但实际上如果从1990年来看,谁也不知道未来会怎么样,大家都不愿意再经历一次大风波。老人家也认为“开发浦东,这个影响就大了,不只是浦东的问题,是关系上海发展的问题,是利用上海这个基地发展长江三角洲和长江流域的问题。”也就是说,搞坏了,影响不大,搞好了,效益可能会特别好。事实证明,这个决策确实是高瞻远瞩,上海的发展也因此进入了一个前所未有的上升通道。
建设中的东方明珠电视塔(1991年)
1990年3月,上海地铁一号线开始建设了。早在50年代,上海就已经筹备建设地铁了,1964年就有一条从漕河泾到吴淞水产路的选线。1965年进行了衡山公园至复兴公园的试验性施工,但因为众所周知的原因暂停,一停就是二十年。80年代中期,上海地铁建设重上议事日程,1984年8月,今天一号线的走线雏形确定下来了。1988年,国务院批复,上海地铁一号线工程正式上马并于1990年正式开始建设。至1993年初步建成,于当年5月开通观光营运线(锦江乐园-徐家汇)。今天,上海地铁已有16线,413座地铁车站以及676公里的运营长度,在全世界仅次于帝都(699公里)。而比起线路密集程度,比起面积两倍于己的北京,上海显然高许多。
1990年,今日闵行区的主体上海县实现国民生产总值19.9900亿元,在全国各县位居第二。2018年闵行区的GDP是2013.6亿元,虽然两者不能直接比较,但可见三十年来的经济发展已经完全是数量级差别了。莘庄游泳池、莘庄医院(1991年改名上海县中心医院)的住院部大楼、莘松高速公路(后改名为A8沪杭高速公路,2010年改扩建为G60沪昆高速公路)也都是1990年竣工投入使用的。1990年的全国第四次人口普查,老上海县人口44万,老闵行区人口15万。如今闵行区人口也已经增长到250多万了。
漕河泾开发区有一幅4万多平米的土地(B7-B10)出让给香港齐来贸易公司,这是上海首例工业用地有偿出让。沪西礼拜堂重建完成,并向教友开放。天主教和平之后堂重建复堂而沪西清真寺也在这一年动工重修,是建国后新建或扩建的第一座清真寺。也在这一年,虎丘路的阿哈龙犹太会堂旧址上建起了22层的文汇大厦,当年还获得建筑白玉兰奖。阿哈龙会堂因为长期被用作工厂面目全非于1985年拆除,但随后建造而起的90米高楼,与外滩源历史建筑格格不入的文汇大厦也已经拆除了!(拆除于2006年,仅使用了16年)取而代之的建筑物目前还在建造之中。
文汇大厦的前身,阿哈龙犹太会堂
人民公园附近(当年在人民公园内)的五卅纪念碑也是在这一年建立的。隧道五线经由新建成的延安东路隧道通往浦东(当时浦东分属黄浦、南市、杨浦、川沙、上海等区县),结束了浦东没有电车的历史。笔者一直到1998年才坐过一次隧道五线,这在那个时候已经不稀奇了。
这一年,上海商城、新锦江大饭店、锦沧文华大酒店、银河宾馆、花园饭店等后来上海人如数家珍的商场宾馆开业迎客。1990年也有许多让人伤心落泪的时刻,如当年1月兴国宾馆5号楼发生火灾,4死4伤,市领导亲自到现场查看。又如,6月发生于青浦的“一号命案”,一名职业技术学校的学生去同学家偷拿游戏机时被发现,情急之下将其同学在家的嫂子及女儿残忍杀害,这起命案虽然很快侦破,但因为凶手潜逃并改换身份,直到2018年才将嫌疑人捉拿归案。当然,1990年最恐怖的是王国庆变态连环杀人案,作案对象多为外来女性,其作案过程如同低俗小说,在此就不展开了。1990年,发生于上海,乃至于中国影响最深远的一件事莫过于上海证券交易所的成立。从此,“炒股”成了上海人茶余饭后不可缺少的话题,人民广场工人俱乐部门口的股评聚会也是三十年如一日的热闹。2019年,中国驻马来西亚大使馆发了一张上海证券交易所成立后排队(如下,照片为1991年)的盛况。上海证交所在原英商礼查饭店旧址(原浦江饭店)成立,如今浦江饭店已经正式歇业,这里将改造成证券博物馆。一晃三十年就这么过去了,我还记得那个幼儿园里一把把我喜欢的玩具熊的脑袋拔下来的那个孩子的名字(一口气说完这些,好难。)但时间就这么过去了,或许那个家伙也当了爸爸了。我的亲人们故去了好几位,就连三十年前意气风发的父亲也已经撒手人寰。记得91年刚读小学时,给长江中下游洪水受灾人民捐款时,还是用的第三套人民币。那个带着护目镜的炼钢工人给我的印象最深,它上面的币值“5元”是我整个小学每个月的零花钱数额。
关于1990年的事情,我其实并没有记得太多,许多都是翻阅资料,各种文献记载,有些感觉似乎不该这么早,有些则感觉有点太近了。但无论如何,记载下来的东西比脑子里的记忆来得靠谱,不然,那种时代感,历史感又从何而来。
一位来自荷兰的艺术家Robert van de Hilst曾出过一本上海1990-1993年的摄影画册,他镜头里的上海和您对上海90年代初的记忆是否吻合呢?
其实认真回首那个时代,贫薄的生活,杂乱的城市,迷惘的眼神,因历史而落伍的衣着,因经验而缺乏的品味,实在太过明显,我们没有人真正想回到那个时代。我对穿着老汉背心在路灯下,摇着蒲扇乘凉没有半毛钱兴趣,然而,比起那个时代的人,或者我们,我们多了物质的优越,甚至是精神的丰足,但也失去了一些东西——渴望。
的确,今天想成为一个15秒的风流人物只需在镜头前搞怪配上时髦音乐上传某音,1990年大多数人还无法想象的发明——网页,多年之后能让笔者与读者们跨越重洋得以相见。人与人之间的交际成本可以降低到看不见,但我们一定会更爱现在这个时代吗?我觉得答案并不唯一,每一个人都有自己的想法——或许这句话正是这个时代的人最好的注脚,1990年,每个人都在如饥似渴地吸收来自海外的讯息,他们在证交所、友谊商店、美领馆甚至是肯德基门前大排长队,那是一种时代的饥渴。而今天的人们,有一部分人依然对它们中的大多数趋之若鹜,但并不是所有人都会这样选择。30年后,你再也无法轻易定义一群中国人、上海人,他们各有各的想法,各有各的活路,也一定各有各的归宿。或许我们只是发现自己已经开始不再真正渴望和追求什么东西了而对现实不满,而未必能看到,那个看似奋发向上的过去其实是现实的不堪呢?
近期更新
城事 | 9号线与15号线换乘的桂林路站,地铁究竟可以直达多少所大学?
沪说 | 和气生财:上海老洋行的中国名字,带和字的你能说出几家?
城事 | 12号线西延伸,我们有话要说
沪说 | 半日观花,走马杨树浦
沪说 | 上海第一批“优秀历史建筑"30周年: 59处建筑,您都去过了吗?(上)
沪说 | 上海第一批“优秀历史建筑"30周年: 59处建筑,您都去过了吗?(下)
城事 | 15号线景洪路站(华泾西站):从0到3的跨越
城事 |上海地铁15号线真的很鸡肋吗?
城事 | 23号线真的要来了,聊聊吴泾吧
城事 | 临港新片区,被我押中了
城事 | 上海高中地理等级考明天开考,来猜猜题吧!
沪说 | 苏州河旧梦——华东师大和长风公园的“如水”往事
沪说 | 普陀区是如何长大的?未来又在何方?
沪说 | 1946年,《上海里衖分区精图》那些和今天不一样的路名
沪说 | 老闸北路名拾趣