红尘一瞥：童年的宅院 /刘索付｜南粤诗刊◇2021年3月刊◇总第45期
南粤诗刊
离开童年居住的宅院有些年头了，随时光前行，越发想念这个承载我童年时光的宅院，时常在梦里与它相逢。
宅院门是木门，长方形的框上，竖着整齐地钉满了木棒，和篱笆相似。按门长度，在院墙留口两边分别埋了个桩子，门的一面，上下两道绳子有松度地绑在桩上，进和出，拉开没绑的一面。
院门到院中间小房的土路，踩得非常硬，像夯实了一样，路面上的壳，闪闪发亮。路两边是园子，墙隔着，种有黄瓜、豆角、茄子等蔬菜。爬蔓蔬菜趴在高高的架上，比院墙还高。我们兄妹几人喜欢花，求母亲种点花，母亲不种，她说种花有啥用，又不能吃。种菜多好，春夏吃青菜，秋冬吃干菜。
房东猪圈前有个坑，不太深也不太大，每年夏天大雨过后，泥坑就成了小河，鸭子和大鹅会在里洗澡，也能看到蜻蜓点水的场景。干旱时候，坑里水会干枯，父母会往里倒些水，使里面保持泥状。家禽掉进去，双脚就被粘住，它们会紧张地扑腾翅膀，翅膀越扑腾，泥粘得越多，翅膀全是泥时，就不能动身了。这时，没有人的帮忙，别想出来。也是苍蝇和蚊子的聚集地，它们在上面“嗡嗡”地乱飞，像一场盛大的舞会。冬天泥坑就成了冰坑，父母不许我们接近，怕有危险。我们兄妹几人太淘了，偷偷进里玩，摔得龇牙咧嘴，不敢喊疼。
这个泥坑年头很长了，就像《呼兰河传》里东二道街上那个大泥坑，明明可以填平，却没人填平一样。呼兰河东二道街那个大泥坑没有用处，我家这个泥坑却是猪的浴池。猪因体肥，夏天会热得“呼呼”直喘，喜欢进泥坑打腻，让身体凉爽起来。猪趴在里面，左右翻滚，一会儿就不喘了，非常享受的样子。泥坑水多时候还好，身上的毛挂上稀泥，抖动几下身体就能掉一多半。泥坑水少成干泥时，浆糊一样粘，沾在毛上就抖不掉了，远处看，根本认不出是猪。长长鼓鼓的，像做黄泥叫花鸡荷叶外面抹满了黄泥似的。
居住的房子，是土坯建起的，不太高，共两间，一间是厨房，叫外屋，一间是卧室，叫里屋。进房门是外屋，外屋中间有个向西开的门，这个门可以进里屋。
外屋显眼的，是灶台上的锅，像个大浴盆，每天先用它做饭，之后再炖菜，一天三顿饭，循环使用。灶坑柴草燃起的烟火通向卧室的炕，之后再从炕的烟囱跑到外边，这样既能做饭又能热炕，一举两得。每天做饭，灶坑跑出的烟和开锅的热气会占满外屋，天长日久，墙壁就熏成了昏黄色，像专门染的一样。
进里屋门边是个水缸，比我们兄妹几人个头还高，一个铁皮桶，是房西仓房前压水井与水缸之间的运水工具。每天压水，天长日久，压手柄被手磨得闪闪发亮。压水对小孩来说不是容易的事，有时，压水时赶上做饭，就直接将桶里的水倒进锅。往往锅里煮的米开锅了，缸还没满。
里屋的顶棚和墙壁是报纸糊的，每年春节来临时糊次新纸，年头一多，就像贴了层纸壳。炕在南边，窗户底下，上面的炕席，黄黄的，闪着金子般的光泽。炕西南角是叠高的被褥，蒙着花被单，像个衣柜。晚上将被褥铺在暖暖的炕上，钻进被窝，别提多舒服了。
窗户不是左右开，而是上下开，窗前顶棚上有个铁钩，叫窗钩，窗打开时，用它钩住上窗。下窗没有玻璃，订上了塑料布，塑料半透明，透过它看是模模糊糊的。刮风时候，塑料“呼呼”直响，像唱歌似的，不要打开窗户，否则屋外刮起的细沙，就会钻进炕席缝里，很难清扫干净。下窗本是有玻璃的，因我们兄妹几人爱玩皮球，更换几次玻璃都打坏了，父母没办法钉上了塑料。阳光从塑料外射进屋是暗的，就像太阳被薄云遮住了，呈现着不充足的光。天热时还好，天冷时就显得更加阴冷，因此我家的柴草，往往比别人家费。
北窗是个四方形的窟窿，冬天时，用土坯堵上，再抹上泥，根本看不出有窗户。夏天热时将窟窿捅开，用个钉纱布的木框挡住，从房后看，就像炮楼的窟窿眼。我们兄妹几人喜欢围着窗户看，那姿势，就像用望远镜看景色一样。我们的视线，能够看到离村不远的一片树林，树林中间是条柏油公路，这条公路通向一个小镇。姨妈就住在镇上，每年都来我家几次，带来让我们流口水的糖果。我们望着窗外树林，心中是企盼，有时进村一辆和姨妈家相似的车，就呼喊父母姨妈来了。父母会去房后看，见不是就会骂我们：“你们这几个孩子，不看清楚就瞎喊。”
下雨时取下木框，用一个麻袋堵严，雨停拽出麻袋，清新空气就会从窗户钻进屋里。闷热感觉很快没有了，湿凉的气流涌入身体，让人畅快淋漓。最别致的景观，是晚霞从小窗射进屋里，东墙会出现一条宽大红光，像挂着一个帘子。红光是会变的，慢慢就细了，由一条红线取代，像拉起的晾衣绳。
房后是捆成捆的玉米秆和高粱秆，横一捆竖一捆地摞起来，就成了垛，高得小山似的。这些庄稼秆，是我家做饭和取暖的柴火，重要得很。夏日雨多，浇湿就不能燃烧，我家没大塑料布遮盖，因此每次雨来临前，父母就吩咐我们兄妹几人往厨房抱柴火。我们撒欢儿似的跑向柴火垛，一人抱厨房一捆，雨天就够用了。天晴后，要将浇湿的柴火垛拆开晾晒，不然就会捂烂。反复下雨反复晾晒，柴火就由黄色变成了黑色，燃烧起来火也不旺。
搬离宅院就没再回去过，童年的宅院，带着我童年时光，离我远去了。童年宅院的眷恋，有辛酸和快乐及幸福，在我生命里，将是永恒的记忆。
作者简介：索付，本名刘索付，男，生于孝庄皇后故里，八零后。已在《草原》《辽河》《椰城》《草地》《科尔沁文学》《短小说》《速读》《抱犊》等文学刊物发表小说，散文，诗歌若干，并多次获奖。现为省级作家协会会员。