医院东门的24小时寿衣店：死生之间，我为逝者留住尘世的最后体面
罗曼·罗兰说：人生不售来回票，一旦动身，就绝不能复返。在驰骋不歇的时间列车上，我们都是随时准备上下车的旅人，而坐在我们身边的每一个人、沿途看到的每一道风景，都组成了我们也许简单却足够精彩的人生。
都说这世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的本质后仍然热爱生活。我们从出生那一刻起，便开始被迫接受，用身边人的不断离开来慢慢明悟死亡的哲学。死亡于我们每一个人来说，都是随着时间流淌而不断逼近的结局，这是每个人最应当做好了准备，却也是最无法接受的人生仪式。
作为尘世最接近生死的地方，医院每天上演着的，正是平凡人不愿接受却也不得不接受的悲欢离合，而就在这座城市最大的综合性三甲医院东门，在远离热闹餐饮店的幽僻巷子里，我开了一家24小时的百岁店。
在这里坚守十数年，我看惯了医院终年人来人往的喧嚣，而在翻涌着无数喧嚣的人潮里，每一个来我店里的顾客都出奇的平静。
这些看似波澜不惊的平静背后，其实都隐藏着一个家庭的死别，这死生之间，我为逝者留住了尘世最后的体面。
我至今都记得当提出要开百岁店时所有人反对的情景，因为这样的营生传出去太难听，再加上医院附近店面的租金都很贵，如果一旦失败，对于我这样的普通家庭来说一定会元气大伤。
但当时的我刚刚经历了一场车祸，从此也基本跟卖力气的营生都无缘了，所以拗不过我的固执，父母最终还是在沉默中接受了我开百岁店的想法。
因为预算太少，在几经寻觅之后，我不得已避开了与医院东侧围墙相对的繁华区域，只能在和城中村一墙之隔的北门弄堂最深处，租下了一个不足20平方的店面， 但之后十数年间的生意兴隆却告诉我：当初因为囊中羞涩而被迫选的地，却碰巧成就了我的生意。
人向来都是不习惯在陌生人面前展露脆弱的，他们需要的是一个安静的场所，可以让他们理智地、毫无心理负担地买到亲人临终前所需要用的物品；但人往往又希望在沉痛时可以被倾听，所以绝大多数情况下，孤独的我充当了听故事的角色，并在这日复一日的迎来送往里，承载下了无数逝者的隐秘人生。
做我这一行的，忌讳有很多，比如“欢迎下次光临“这样最普通的商家吆喝都是我最大的忌讳，百岁店注定是没有回头客的。虽然不乏有人会买寿衣来冲喜，但绝大多数人往往都是到了弥留之际、甚至是已然逝去后才会由亲人来买寿衣。
中国人从来都不愿意主动谈论死亡，所以除了身边极亲近的人之外，亲朋好友里很少有人知道我是干什么营生的，偶尔有人问起，我也只是简单说一句做外贸生意的。
因为我正在从事的是一个很容易被污名化的行业，和入殓师、火化工、法医等职业一样，我们这样的人通常都被认为是很晦气、被平常人避之不及的群体之一；而另一方面，我们这样的人又会被讹传成高收入群体，更被一些不明真相的人诋毁成“赚死人的钱”。
事实上并非如此，和其他所有职业一样，我们都是这世上的普通人，赚着足以糊口的收入，在这个世界上热切又真实的活着。
如果非要说和其他行业最大的区别在哪里的话，我想关于人情冷暖的感触，关于生死的明悟，应该没有人会比我们了解更多了。
绝大多数人在死亡面前都是狼狈不堪的，在被病魔折磨得体无完肤，再在干瘪的胸腔里呼出最后一口生气，最后将所有的悲伤都留给身边的至亲来承担，自己则飘然离开世间。
万幸绝大多数的死亡都是符合自然规则的，生命在风烛残年里凋零，但万事总有意外，总有些死亡让人耿耿于怀。纵然只是萍水相逢的顾客，那段回忆仍然在我的脑海里根深蒂固。
那是位因为连续加班而突发心梗猝死的年轻人，才不过三十出头的年纪就已经是企业的中层领导了，当他的妻子来买寿衣的时候，红肿的双眼和沙哑的声音都在告诉我，这个柔弱的女人刚刚从一场无能为力的悲恸中缓过来。
人悲伤到了极致的时候，便开始能很平静地去诉说了。这对结缘于大学校园的年轻人在毕业那一年就结婚了，没有彩礼和嫁妆，甚至因为男方工作的原因，这对新人不得不在婚后第二天就踏上了远赴他乡的列车。
异乡摸爬滚打数载，他们买了车买了房，还有了一个聪明乖巧的孩子，虽然每个月承担着不小的还贷压力，但对刚毕业时那两个一穷二白的年轻人而言，眼下的生活已然是有滋有味了。
女人在我的店里挑了很久，然后选了一套价格不菲的黑色西装，那套西装已经落灰很久了，因为每一个人都知道，再名贵的寿衣最终都会归于灰烬，所以只要面子上过得去就好了，这也就是为什么绝大多数的寿衣其实都是徒有其表的原因。
就像是和过去任何一次逛街没什么两样，女人将头上微乱的鬓发梳理整齐，然后用双手从西装的每一处摸过去：袖山，领口……
我不敢打扰她，因为她的神情悲伤又专注，像是过往任何一次给丈夫挑衣服一样，细致而有耐心。半响，女人抬起头说道：“肩膀还可以放宽一点吗？两肋处再放松一点，再把商标减掉，我先生怕刺，每次买了新衣服都要减掉的……“
曾对若干年前听过的一段话印象深刻：至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被、还有那深夜洗衣机里传来的阵阵喧哗。
因为这个世界似乎什么都没有改变，但只有置身其中的人才知道，那个时刻陪在你身边的人已经再也不会出现了。物是人非是最沉重的无能为力，所以当女人说到丈夫习惯于买了新衣剪商标的时候，泪水又瞬间滚落下来。
“他出事的前两天，突然问我……如果……如果他先走的话……我该怎么办？“女人抽泣的声音断断续续，急促的哽咽声在狭小的店里回旋，“我没想到……没想到是他在跟我告别……我没想过……没有他的日子……我该怎么办……”
他在的时候，这人间的风雨都绕着我走，向他一个人倾斜过去；他走后，这人间的风雨再也没有饶过我……黄昏下，我看女人手捧西装，略微佝偻的背影在夕阳的余晖里拉得很长，慢慢消失在那个小巷的尽头……
相比较猝不及防的意外，大部分情况下的死亡可以预见，比如久病缠绵的病人终于到了油尽灯枯的时候，比如人力有尽的高龄老人们终于到了寿终正寝的时候……
因为还可以控制自己的身体，因为还可以支配余下的时间，所以被中国式家庭观支配下的父母，在临终前的最后岁月里，开始有条不紊地处理好一切身后事。而老关就是其中之一。
老关被送到医院的时候，已经到了无力回天的地步，就像是爆破的炸弹般，癌细胞如同天女散花般占据了他体内的每一个器官，留给老关的时间只能用天来衡量了。
我记得我第一次也是最后一次遇到老关的时候，这个骨瘦嶙峋的老人正坐在轮椅上，单薄的病患服被凉风吹得鼓起来，他就这么睁着浑浊的双眼，像是好奇般打量着沿街的每一个店铺。
当行到我的店铺门口时，一直没有说话的老关突然开声叫住了女儿：“进去看看……”
“爸……”大概是因为我坐在店前的棚子下面，年轻的姑娘不好意思直言晦气，而是欲言又止地用沉默来表达抗议。
“你年纪浅，没经历过这些，提前备好这些东西，免得你到时候出岔子让人笑话。“老关说话的时候很平静，仿佛在说别人的故事，“你妈妈去世得早，，我怕我走了以后，你手忙脚乱……”
“爸，别说了，咱们咱想想办法……”年轻姑娘的眼泪瞬间夺眶而出，但老关却仍然固执地摇了摇头，坚持要进店来看看，他抬头一脸怜爱地看了看女儿，落满胡渣的脸上挤出微笑：“我怕来不及了。”
女儿终归没有拗过父亲，她有些艰难地将轮椅推过门槛，走进了我的百岁店。和其他生意不一样的是，我们这行当是不能直接搭话的，我们只需要静静呆在顾客身边，等着顾客主动问，然后我们来回答就好。
老关指着货架上的每一个物品，仔细给女儿讲解起来，他说得很慢，像是生怕女儿记不住般，有时候还会重复两三遍。
不知道说了多久，当老关意识到我站在旁边的时候，有些不好意思地笑了：“老板别见笑，闺女毕了业就一直在上海工作，对这些事情不了解，我再不教她就来不及了。“
此时的无言聆听，就是给老关的体面，我摇了摇头，示意老关继续讲下去。
从每年先人的祭祀日，到除夕夜的祭祖仪式，再到自己的出殡、三七、五七，这里面该用到什么东西，该走什么样的仪式，该请哪些亲戚，老关都说得非常细致，就像是已经在心里给自己主持了一场葬礼一样，等老关说完的时候，这个病入膏肓的老人深深咽了一口唾沫，半晌才缓过劲来。
“记住了吗？“老关有些心疼地看向女儿。
站在他面前的女儿早已经哭得泣不成声，含糊的声音听不出她在说什么，但她不停点头的样子让老关的脸上闪过一丝安慰。
“对不起呀，往后的日子，就要靠你自己了，我也只能陪你到这里了……“
一直风轻云淡的老关突然声音哽咽，他的眼眶一红，泪水险些沁出来，但这位坚强的老人终究还是迅速用轻笑掩去悲伤，“我相信你的，我的女儿一直是个坚强的孩子。”
老关是在第三天黄昏去世的，他的女儿按照老关早就交代过的话买好了寿衣和一应用品，匆匆消失在了逐渐黑暗的巷子里……
就是在那样的黄昏里，我突然想起作家迟子建的一句话：生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑与眼泪。当我们踏上时间列车的那一刻起，就该明白：人生就是一场在悲欢之间来回是不断失去的过程。
但失去只是人生的常态，而并非是人生的意义，人生最大的意义在于，我们该学会如何在失去前好好拥有。
谨以此文，送给在这个世上真切生活着的平凡人。