任瑾​（签约作家）丨叫菜

叫菜

作者：任瑾（签约作家）

我们淮北乡下小镇有个传统，家里来客人或者逢着节日，除了自己做菜，还喜欢向饭店叫菜。所谓叫菜，也就是让饭店送菜。

今天是2021年元旦，也是新年第一天。不管三七二十一，理应搞几个菜，喝杯酒庆祝一下吧。女儿放假回来，也算小团聚。女儿喜欢吃孜然羊肉，我喜欢吃猪脚，夫人喜欢吃素菜。那就自己做俩素菜，再向饭店叫俩荤菜。

时至9点，我拨通饭店的电话，说点俩菜：一个猪脚，一个孜然羊肉。饭店老板说：猪脚没有，换个别的吧！我就说：红烧肉有吗？他说：没有，太贵了，没法卖。那有啥？你推荐一个。他说：红烧猪蹄泡，如何？我想了想说：好吧，就蹄泡！11点半左右做好，我去拿。

说“叫菜”，还真有些话唠叨。30年来的叫菜历史，就是一部中国物价的坐标。

1990年代初，家里来客，叫20元的菜，十几个菜，荤素搭配，凉菜热菜，汤和主食都有，给你送到家，摆满一个小午桌。喝1.5元一瓶的濉溪大曲，宾主双方均可尽兴。到了90年代中后期，来客了，就得叫上50元的菜，不然不够吃的。2000年开始，叫菜得100元。再后来，就不叫菜了，菜价越来越高，200元不能买一桌菜了。不重要了客人，就自己在家里做几个，或者去吃火锅、碳锅鸡之类的。重要的客人，就直接下饭店。现在呢，随着生活水平的不断改善，吃的却越来越简单。吃什么首先考虑健康，不在乎海参鲍鱼之类。

时近11点半，我去饭店拿菜，老板娘已经给我装成盒，不是过去的塑料袋，包装也讲求精美。扫码付款，老板娘客气说：不用付了。那哪能呢，现在肉这么贵？我坚持付款，她说俩菜96，您给90吧。

说实在的，俩菜90块钱，与30年前的20元一桌菜相比，相差太大。那是十几个菜，这就俩菜啊。十几个比俩，的确是太贵了，可就目前的市场行情，羊肉、猪肉居高不下，真的不贵。老板娘说：现在肉价太贵，生意难做。

回来的路上，路边小摊小贩，小喇叭的叫卖声此起彼伏——“山东大葱，便宜了，6块钱一斤……”乖乖，大葱6块钱一斤，记得去年是1块钱一斤……

文/任瑾

编辑/王孝付

作者近照

作者简介：任瑾，笔名明海，高级教师，教学之余写点诗文，有诗文600余篇（首）发表，出版诗文集《生命中有你》。系淮北市诗词学会会员，淮北市作家协会会员，宿州市赛珍珠研究会会员，安徽省诗词协会会员，安徽省作家协会会员。现为《金秋文学》签约作家。

《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者