[通信名人传奇]海蒂·拉玛:美貌与智慧的化身,CDMA之母
今天,我要介绍一位超级大美女给大家认识。
她是好莱坞艳绝一时的女明星,创办过自己的电影公司,被称为“ 世界上最美丽的女人”,也是世界上第一位 全裸出镜的女演员,一生充满了争议。。。
但是,她还是一位通信技术专家,是无线电“ 跳频”技术的发明人,而正是这个“跳频”,为CDMA、Wi-Fi等技术奠定了坚实的基础,被公认为 CDMA之母。
她,就是 海蒂·拉玛(Hedy Lamarr),有史以来最 颜值爆表的科学家,伟大的发明人,我们通信行业的骄傲。
海蒂·拉玛
在2005年出版的《高通方程式》一书中,著名通讯专家 戴夫·莫克是这样评价她的——
“只要你使用过移动电话,你就有必要感谢海蒂·拉玛。要知道,这位性感的女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今 无人能及。”
她有着近乎完美的容颜,几乎是所有男人的梦中情人,所有女性羡慕的对象。
就连《乱世佳人》的女主角 费雯·丽,也因被说长得像海蒂·拉玛而感到暗自窃喜。
左:费雯·丽,右:海蒂·拉玛
有一句经典名言,相信大家都听说过——
“比我漂亮的没我聪明,比我聪明的没我漂亮。”
是的,这句话说的就是海蒂拉玛。只有她敢说,天下群芳,莫敢与之争。
她 一生参演过无数电影,但是因为各种原因,没能留下什么经典之作。虽然她参演的电影都能获得很高的收视率,但多半还是因为她的绝世美貌。
实际上,她的人生就是一部精彩绝伦的电影,充满了匪夷所思的传奇。
海蒂·拉玛并不是她的原名。她的原名叫 海德维希·爱娃·玛丽娅·基斯勒(Hedwig Eva Maria Kiesler)。
1914年9月9日,她出生于奥地利音乐之都维也纳的一个背景显赫的家庭。她的父亲埃米尔·基斯勒是奥地利犹太人,在当地是知名的银行家,给予了海蒂优越的生活条件和良好的教育。她的母亲 格特鲁德·利希特维茨来自匈牙利首都布达佩斯,是一名漂亮的钢琴家,时常出席上流社会各种宴会,喜欢香水和宴会礼服。这一切,对于海蒂的人生都产生了重大影响 。
童年海蒂
从中学毕业后,她便开始学表演。1931年,痴迷表演的海蒂·拉玛不顾父母的反对,甚至放弃了 正在攻读的通信专业,跟随戏剧导演马克斯·莱因哈特去了德国柏林。
凭着自己出众的外表和表演欲,很快她就迎来了自己的第一部大荧幕作品《街上的钱》,那一年,她才16岁。。。
1932年,一家捷克斯洛伐克的电影公司邀请她担当电影《神魂颠倒》(Ecstasy)的女主角,但有一个条件,就是拍摄过程中会有全裸镜头。
考虑到制片方承诺会将这部电影推向国际,我们思想前卫的海蒂小姐毫不犹豫地答应了。。。
要知道,这是1932年的欧洲,女性地位和思潮开放还远远没有达到现在的程度。就算半个多世纪之后,这都不是谁都能随便做出的决定。
毫无疑问,海蒂选择接拍,是一个划时代的壮举。
第一位全裸出镜的女演员—海蒂·拉玛
1933年,《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映,海蒂成为了世界上第一个全裸出镜的女演员。这部电影因其长达十分钟的裸体镜头而被许多国家禁播。甚至教皇都站出来谴责她。
不管怎么说,海蒂火了。她迅速走红,因为她大胆的表演和完美的外表。至于那些非议,对她来说完全算不了什么。她说:“如果你有想象力,你可以看见任何一位女星的裸体”。。。
就在她的演艺事业蒸蒸日上的时候,海蒂邂逅了他生命中的第一个男人,奥地利军火商人曼德尔。
他们在一次舞会上一见钟情,不到三个月便闪电式结婚(好熟悉的桥段)。
那时海蒂才刚满20岁。
可惜,年轻的海蒂看走了眼。
曼德尔是个生性阴郁多疑的人,且占有欲极强。与海蒂结婚后,曼德尔便不惜巨资把有海蒂全裸出演的《神魂颠倒》录影带全部买回来。不仅如此,他还禁止海蒂踏入电影圈,甚至限制她的人生自由—— 连游泳和上街都不被允许。这简直就是要了海蒂的命。
曼德尔虽然是一名犹太人,但为了利益支持纳粹,向轴心国出售武器,还经常与武器专家开会,讨论无线电遥控鱼雷和无线通信干扰等技术。
本来这些无线电技术当时是属于最高机密,但是曼德尔却对海蒂毫不忌讳, 允许她旁听,甚至帮忙做记录。
要知道,我们的海蒂虽然是演员, 当年可是学的通信专业。。。
在曼德尔的“培养”下,海蒂“被迫”吸收了许多极具前瞻性的无线电技术和概念。
与此同时,曼德尔还利用海蒂的美貌,每天带她出入各种上流社交场所,取悦希特勒和墨索里尼等纳粹,以此谋取商业上的利益。
终于,海蒂受够了作为曼德尔的“花瓶”和工具,受够了被软禁的生活,也受够了与纳粹恶魔共舞的日子。
1937年的某一天,她在舞会上用事先准备好的迷药迷晕了女仆和管家后,从厕所的窗口逃出,奔向火车站,搭上了开往巴黎的最后一班列车。。。
这一切就和她自己出演的电影一模一样,就差一个裸奔了。。。
后来她辗转来到了伦敦,机缘巧合下结识了米高梅电影公司老板 路易斯·梅耶。
米高梅创始人 路易斯·梅耶
再之后,海蒂与米高梅签订了7年的合约,正式踏入美国好莱坞,继续她热爱的表演事业。她的艺名“海蒂·拉玛”,也是这个时候开始启用的。
从那以后,海蒂与米高梅合作,参演过25部电影作品。
1938年,她与查尔斯·博耶合作,参演了约翰·克隆威尔执导的爱情悬疑片《海角游魂》。该片塑造的黑发美女形象,打破了金发美女统治好莱坞银幕的传统。
1940年,海蒂·拉玛与克拉克·盖博合作,出演了杰克·康威执导的冒险影片《繁荣小镇》。同年,再次与克拉克·盖博出演金·维多执导的喜剧影片《某同志》。
海蒂简直就是那个时代的“ 男神收割机”。。。
那时候好莱坞的电影套路,大家都知道,为了取悦男性观众,往往喜欢摆“花瓶”。
其实,海蒂也有机会出演经典电影的角色,例如《卡萨布兰卡》,但是因为种种原因,还是错过了。
可能是由于海蒂的外表过于出众,又或者是她真的没什么表演天赋,无论她再怎么卖力,最终都没有能留下一部经典。
对此,她说过一句话“任何女孩都能变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢的样子”。
海蒂真的只是“看起来很蠢”,她美丽外表下是与之完全不相配的超凡智慧。
第二次世界大战爆发后,大洋深处是双方搏杀的主要战场。
大家都看过二战电影,里面的军舰和潜艇都是靠鱼雷来互相攻击对方。鱼雷发射之后,指挥员通过无线信号进行引导,以保证命中的精确率。
但当时的无线信号只能在一个频道上传输,敌方很容易就能进行电磁噪声干扰,从而避开鱼雷。
如何避免鱼雷发射信号被干扰,成为了美军急待解决的关键技术问题。
这个时候,我们的海蒂站出来了。
基于自己掌握的遥控鱼雷和无线通讯干扰等技术,海蒂向美国政府自告奋勇,想要参与设计军用无线通讯和鱼雷遥控系统。
为此,海蒂还牺牲了自己的摄影事业,把大量时间花在研究和设计“免干扰无线信号”上。这是正宗的“不务正业”啊。。。
凭借自己的知识储备和想象力,海蒂很有远见地认识到,通过不断随意改变无线电波频率,便可防止敌方信号干扰。
但是如果不断改变无线电波频率,虽然可以迷惑对方,但我方又如何接收到这不断变化的信号中的有效信号呢,这使海蒂也一筹莫展。
机缘巧合之下, 乔治·安太尔出现了在她身边。。。
乔治·安太尔是当时先锋派作曲人物之一,为好莱坞进行电影音乐创作。除此之外,他对人体内分泌很有研究。。。(奇葩的时代,奇葩的人。。。)
起初海蒂只是把安太尔看作腺体专家,向他请教怎样才能 把她的胸部变得更大。(囧。。。)
后来,两人的话题从腺体转到武器。海蒂对安太尔提起,她想要研发抗敌军信号干扰的鱼雷或防窃听的军事通信系统。就这个问题,安太尔和海蒂一拍即合,两个“不太靠谱”的人开始了他们的研究。。。
熟悉音乐的安太尔提出,可以借鉴自动钢琴来实现海蒂的“跳频技术”。
安太尔告诉海蒂,他在欧洲曾经有过16架钢琴同步演奏的经验,这16架钢琴中只有一架是真人现场演奏的,其他的15台则是在机械控制下同步发生的。
安太尔这个想法启发了海蒂:
在这随意变换的频道中,只要使发射器和接收器设置同步变换的频率,便可以实现无线电信号的抗干扰传输。
这个就像自动钢琴,通过读入编好码的打孔纸来演奏一样。
很快,他们两人就开发出了一种能够自动编码译码的抗干扰通讯设备。
这套设备上设置了88个随机频道,与钢琴键的数量88个一样。
他们的专利证书
他们两人热切地希望美国政府能够将该项技术投入到军事实战中,为此他们甚至决定将专利无偿捐献给美国政府。
为了这项发明,海军与国家发明委员会、联邦调查局还专门进行了一次联席会议,进行讨论。海蒂亲自打开图纸,进行解释。当军方军官听到军事武器的原理来自钢琴时,他们认为这非常可笑(又是熟悉的桥段)。对于这些军官而言,他们对海蒂本人的兴趣远比工程图纸更大。(男人们啊。。。)
这张设计原理图,充分证明了海蒂的实力
联席会议无果,加上对海蒂的背景缺乏信任(因为她和曼德尔的婚姻,以及和希特勒、墨索里尼的关系),当时美国军方把这项专利技术归为军事绝密文件封存起来,束之高阁。
军方的注意力还是在海蒂本人身上,虽然没有使用她的专利。但他们极力希望海蒂能作为明星,用她的漂亮脸蛋帮他们多推销一点国债。
事实上,海蒂确实这样做了。
海蒂用实际行动证明了她的无私,她积极投身于推销战争债券,为政府到全国各地巡回义演。她发表演说,并想出了“拍卖海蒂的吻”这个点子,创下了一次巡回演出募集 2500万美元的最高记录(一天就售出700万美元),这个数字相当于2016年美国的3.5亿美元, 连赫本和梦露等一流明星都甘拜下风。。。
被雪藏了近20年之后,这项“跳频技术”才被应用到军事上。
1962年古巴导弹危机时期,跳频技术让美军尝到了甜头。
1985年,一家名不见经传的小公司在美国圣迭戈成立,在海蒂专利基础之上,悄悄地研发出 CDMA无线数字通信系统。这家公司就是 高通,现在已成为全球500强的大公司,是全球几十亿用户的“收税官”。
而CDMA理论的发明者海蒂却差点被人遗忘。
二战之后,海蒂·拉玛与米高梅的合约期满后,海蒂先是自己成立了一个电影公司,试图东山再起。
作为主演兼制片人与奥地利导演埃德加·G·乌默合作,完成了黑色惊悚片《The Strange Woman》。
海蒂·拉玛主演的《The Strange Woman》(1946)电影海报
1949年,海蒂拍摄了她的代表作影片,是由塞西尔·B·戴米尔执导的爱情影片《霸王妖姬》(看清楚哟,不是《霸王别姬》),36岁的海蒂演的就是性感却有着蛇蝎心肠的妖姬达莉拉。这是海蒂唯一一部还算有点名气的电影。
1953年4月10日,海蒂·拉玛才加入美籍,成为美国公民。
1958年,海蒂·拉玛宣布息影。
1966年,海蒂·拉玛出版了争议性自传 《我与<神魂颠倒>》,成为暴露个人情欲隐私之第一人。自传中描写了许多性生活隐私,《花花公子》杂志把她的自传列为史上十大色情的自传之一。
1967年,她定居佛罗里达州;她创办的制片公司也关了门。
晚点的海蒂虽然算不上落魄,但也是非常潦倒。她沉浸于整容手术之中,甚至还是沉迷于毒品。
她的一生,经历了6次失败的婚姻,最终孤独一人生活在佛罗里达的一间公寓中。
她还和许多女星一样,得了喜欢偷窃的心理疾病。
1965年被指控盗窃后无罪释放;1971年被指控诬告强奸被罚款;1991年再次被指控盗窃被逮捕。。。
1997年,当以CDMA为基础的通信技术开始走入大众生活时,科学界才想起了已经83岁高龄的海蒂。
同年,美国电子前沿基金会授予83岁高龄的她“电子国境基金”的先锋奖,肯定了她在无线通讯方面的贡献。她作为一名发明家的价值也终于得到了世界的认可。
但那时候她的专利已经失效,也就是说她一生都未因这项技术而获利。
2000年1月19日,海蒂被发现死在家中的床上,享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的,对着她床头的电视机还开着。她的律师如此评价:“ 对于我来说,她一直是最完美的电影明星。她走路时总是昂着头。她非常漂亮。即使年老时,也是那么美。”
同年,海蒂·拉玛被世界通讯协会评价为:为人类做出重大贡献的人物。
2004年,海蒂的儿子, 安东尼·罗德( Anthony Loder) ,拍摄了一部纪录片《生为海蒂·拉玛》,用以纪念他这位不同凡响的母亲。就像他说的那样:“虽然她已经被大家遗忘了,但她所做出的一切仍然影响着一代又一代的人。”(安东尼·罗德竟然成为了美国电话局主席,命运啊。。。)
2014年,海蒂·拉玛入选 美国发明家名人堂,能进这个名人堂的都是爱迪生、莱特兄弟、乔布斯这样的。。。她还成为了历史上唯一入选《美国发明与技术》的女演员。
这是科学杂志最高颜值
2015年11月9日,Google搜索首页上1分16秒的动画视频,是为了纪念海蒂·拉玛101岁诞辰所设计。同年,海蒂·拉玛年轻时的照片再次成为杂志封面人物——不再是那些娱乐八卦,而是《美国发明与技术遗产》杂志 。
作为一名女性,她完美诠释了美貌与智慧并重的真正含义。
最后,让我们用她的一句经典名言来结束这篇文章吧:
“电影往往局限于某一地区和时代,但是技术却是永恒的”。