我也曾是那个害怕老师的少年
与你相遇
我好幸运
“我现在大概可以理解当年自己讨厌过的那些老师了”
01
长这么大，遇到过形形色色的老师，他们有的严肃冷淡，有的和蔼可亲，有的一本正经，有的知识渊博，有的有趣温和，但老实说来，我从来没有和其中的哪一位老师成为朋友。
所以，我真心羡慕那种能跟老师打成一片，得到老师的关注和喜欢，甚至能和老师成为交心朋友的学生，可我觉得自己做不到，或者说我没能遇见那种可以和我成为朋友的老师。
坦白说，我倒现在对老师尤其是理科的老师，都还有着一点小小的阴影，不敢在生活中频繁地和他们沟通交流。
我也曾是一个害怕老师的少年。
02
我害怕老师大概是从幼儿园开始的，那时候我大概四五岁，被家里送去一所了私人幼儿园，学校不大，想来也只有三十个孩子和三个女老师。
在这群孩子中间，有一个极受大家宠爱和关注的小公主，她是幼儿园园长的女儿，有了这层关系的她，骄傲蛮横得很，她理所当然地享受着众星捧月的快感，为人却傲慢嚣张。
幼儿园里的小朋友都很喜欢她，因为她总是穿着漂漂亮亮的白裙子，戴着亮闪闪的发夹，梳着柔顺的辫子，如果不和她接触，你远远看着或许真觉得她就像一位公主那样可爱了。
可是我不喜欢她。
不是没有理由的，我曾经也觉得她像个小公主一样美好可爱，可是我错了。
她是有着两副面孔、集天使与恶魔于一身的女孩——她在老师面前表现得乖巧听话，但在小朋友面前却总是那么地高傲嚣张，恃宠而娇。她常常欺负比自己小的孩子，抢他们的玩具，或者捏他们的脸和手，还警告他们不许告诉老师。
有一次我从家里带来了一本《宝莲灯》的漫画，正坐在位置上看得起劲，她瞧见了就非常粗鲁地把我的书抢了过来，说她要看。
“等我看完再借给你看好不好？”
她板着脸，冷冷地说：“不行，我现在就要看！”
我并不比她弱，但因为她是园长的女儿，心里不免有些顾忌，于是只好忍让，“好……你去看吧……别忘了还给我……”
后来她看完书后并没有还给我，而是大方地“借给”别的小朋友看，我有些生气了，跑去问她为什么不把我还给我。
她像是没料到我会当着那么多人的面质问她，惊讶过后，她气鼓鼓地，连忙抢过别人正看着的书，用力地甩到了地上，然后狠狠地踩了好几脚。
“还给你啊。”她冲我冷冷地笑。
我是一个极其爱书的孩子，更何况那本书是我舅舅送给我的生日礼物，我看着它被她踩在脚下心疼极了，连忙跑过去，用手扯着那本被她弄脏的书，可是她却偏偏不放脚，依旧用力地踩着不放。
我越是用力扯，她越是使劲把书踩在脚下，到后来她还拽起我来，用她长长的指甲捏我的手臂，还叫来平时和她玩得很好的男生，一起扯我的衣服，拍打我，捏我，甚至踢我。
我寡不敌众，输了。
输惨了，哭得一脸鼻涕眼泪，像个滑稽可笑的大花猫。
我拿着那本已经脏得不像话、被扯得分离的书去找园长，想让她评评理，为我出气。
可是当我流着泪哭着向她诉说她女儿的“罪行”后，她却淡淡地看着我，说：“别看了，哭那么大声真丢人。”
她没有为我“申冤”，也没有批评她的女儿，更没有说她一句不对，只是淡淡地对我说：“回家之后什么都不许和你家人说，哭得那么凶，你真丢脸！”
我很气愤，却说不出话来，只是一个劲儿哭了好久好久。
我从来没有想到那个平时看起来那么正直温和的园长还用那种语气对我说话，我一直以为她会站在我这一边，毕竟我才是被欺负的那一个。
可是我错了。原来她也是有着两副面孔的人。
03
那件事之后，我不再和小公主打交道，甚至故意避着她，她倒一副若无其事的模样，我本来想过要转学，却被家人拒绝了。
“肯定是你做错了，都怪你调皮！”
我觉得很委屈，因为连家人也不相信我说的话，还因为麻烦拒绝了我想要转学的要求。
别无他法，我只能忍着。
我没有特别的优点，忍耐是我为数不多的天赋。只是，我并不喜欢那样做。
后来，还是有很多小孩喜欢小公主，喜欢那个平时总是微笑、看起来很温和的园长，小孩子本来就是常常打打闹闹的，事不关己的事情总是说忘就忘。
我的记性不好，却一直记着这件事。
大概是小公主捏得我太疼了吧。
04
无论园长后来怎样对我微笑，怎样表扬我，给了我多少朵大红花，我总是会不舒服。
我觉得她那张微笑的脸很虚假，我那时大概还不懂得什么叫“虚伪”，就是觉得不喜欢，讨厌，甚至有些害怕。
这种想法一直延续到了小学。
我一年级的语文老师可以说是一个耐心又温柔的人了，班上绝大多数同学都很喜欢她，除了我。
我为什么要讨厌一个人人都喜欢的老师呢？
是因为发现了她收了同学家长的礼物吗？是因为她特别关照某几个同学吗？是因为她也有着两副面孔吗？还是因为她常常忽略我，还给我的作文打了很低的分数？
我不知道。
再后来，我渐渐开始讨厌起数学老师来，因为她常常骂我，说我不聪明，没有学数学的天赋，“像猪一样”，每年家长会我都会提心吊胆，因为她老是和父母说我不用功学习，数学考得一塌糊涂。
因为那位数学老师，我对数学丧失了兴趣，觉得特别没劲，甚至有些恐惧，但我还是努力逼着自己去学数学，只为了考出能够让她闭嘴的好成绩。
小学毕业考，我语文和数学都考了97分，是学校的前十名，我对于毕业并不伤感，还有一些庆幸，“啊，我终于可以远离那位数学老师了。”
05
到了中学，老师们从教学水平来说都挺不错的，但我仍对理科老师有些敬畏，原因是我学不好理科，常常考砸数学、物理和化学。
我有过两个都是教我数学的班主任，其中一位老师觉得我很聪明，每次都希望我能考好数学。
“你人很聪明的，数学那么简单一定难不倒你！”
我一直很愧疚，因为他对我那么信任，然而我却一而再地考砸数学，我不敢面对他，总觉得辜负了他的期望。
我更害怕高中时代的物理老师，因为我的物理成绩几乎都是垫底的，及格次数用两只手就能数过来。
“这道题明明那么简单，简直就是送分题，怎么还有同学出错！”
每次他站在讲台上评讲试卷时，我都不敢抬头，生怕迎上他严肃冷漠的目光，毕竟我就是那个连送分题都做不出的同学。
我所在的班是全校最好的理科班，身边的同学藏龙卧虎，都是实力强劲的学霸，我在他们中间，就像鸡立鹤群，特别自卑。
理科老师们偏爱那些尖子生，对我这种垫底差生完全不待见，每次看到我都叫不出名字，而当他们看到那些尖子生时，却一脸关爱，满带笑意。
不过，我真的有努力过。翻来覆去地看数学，做物理习题册，写了好多本错题集，熬夜复习更是家常便饭。
但我就是学不好理科，别人很轻松就能考满分，而我拼尽全力却不一定换来及格——很失望，我常常对自己很失望。
或许正是因为这种失望的心情影响了我，让我害怕面对理科老师们——毕竟我没有好看的分数让他们喜欢我，而他们也根本不会记得我。
06
前几年回学校看了老师，和同学们一起去了物理老师家，他亲切地叫出了那些尖子生的名字，而轮到我的时候，他停住了。
缓了好久，他才说：“那个同学，谢谢了。”
毕业后的两年，我成为了他口中那个没有名字的“同学”，然而，我并没有感到多么的意外和难过，因为就算是在高三，他也没有能够熟悉地叫出我的名字。
我想，对他而言，我只是一个物理不好、没什么特点的学生罢了，记不记得住，又有什么差别呢？
我看过《窗边的小豆豆》，巴学园的小林先生一直是我心中最佳老师的典范，可是在我的学生年代里，我遇见了那么多老师，却真的找不出一个小林先生。
大概是我太普通了，大概是我太偏执了，大概是我太糟糕了——我曾经这么想过。
那年教师节我意外收到了一个老师的回复，他在我发送的节日祝福后回复了我一句话：“当老师最大的成就可能就是看着教过的学生展翅高飞，去实现梦想，我很欣慰你还能想到我，谢谢你的祝福。”
他和我聊了起来，这时我已经不像当年那样害怕他了，只是很意外他还能记得我的名字。
原来，我也不是那么糟糕的人啊。
虽然没有那么多老师喜欢我，但是依旧有人记得我，说我是“一个很特别的学生”，“一直记得我”。
07
我从来不觉得自己能当好一个老师，因为做老师实在太难了，换了我，我也保不准能做到不偏不倚，对所有学生一视同仁。
而老师高尚的地方在于，他们“传业授惑解道”，不求回报，最大欣慰是“桃李满天下”。
现实生活中，像小林先生那样的老师实在很少，能够真正做到因材施教、知行合一的老师也并不多见。
我很遗憾，但也释怀了。
现在我大概可以理解自己当年曾经很讨厌的那些老师了。
或许这世界上真的没有那种会被所有人喜欢的老师，无论他再好，总会有人不喜欢吧。
这么多年后，我渐渐理解了老师们的辛苦不易，曾经的委屈难过也慢慢释怀。
我可能还是没办法喜欢上曾经教过我的某位老师。说了那么多，也不过只是在记忆里粗鲁地翻了翻，但那并不代表什么，我依旧尊重所有老师，并抱着敬畏的心情，觉得他们平凡而伟大，值得被人记得，值得被人喜欢，值得在教师节得到祝福。
无论如何，我都要谢谢我人生中的每一位老师，谢谢你们的慷慨付出，谢谢你们的谆谆教诲，谢谢你们的关照疼爱。
“教师节快乐。”
夏与至，青年作者，情话少年，自愈系，写清醒、治愈、温暖的文字，想和你说一句晚安，愿陪你度过漫长岁月，微博@夏与至V，公众号:夏与至（xiayuzhi1），新书《哪怕身处沟壑，也要仰望星空》正在热卖中,第二本书即将上市，期待相遇。
往期回顾：