对于历史，我们经常困惑的地方在于语言方式，文言文与白话文，明明只是两个字的区别，但使用起来却天壤之别。因为白话文中特别大一件事，特别繁琐的一段话，若放在文言文中来表达，它可能只是简短到你不敢相信的三五个字。也正因如此，古言文有着不可细思的恐惧感，不信就一起来看看它的精深之处。

人相食

简单到不能再简单的三个字，但在众多的古文记载中出现过多次。比如“邺中饥，人相食，季龙时宫人被食略尽”、“凡米石五千，人相食，死者过半”……

所谓的人相食是什么意思？非常容易理解：人吃人。而在什么情况下才会发生这样的事情呢？第一句“邺中饥，人相食，季龙时宫人被食略尽”，它是《晋书》中记载的一段话。说的是冉魏被慕容氏围困在邺城一百多天，因为没有食物可吃，便被迫只能人吃人，季龙时宫人几乎被吃光了。

那我们不妨先了解一下宫中会有多少人，打开历史资料可以看到“大发百姓女二十以下十三以上三万余人，为三等之第以分配之。郡县要媚其旨，务于美淑，夺人妇者九千余人。百姓妻有美色，豪势因而胁之，率多自杀，石宣及诸公又私令采发者，亦垂一万。”

如此一计算，怎么也得五万人。而根据资料显示，在苻洪劝谏时这样说：“夺人妻女，十万盈宫”。哪怕这是夸张，但也远超五万人了吧？而几被吃尽也就意味着五万人都被吃掉了。古人何其无辜，只是简单的一句：人相食。

《汉书》中“凡米石五千，人相食，死者过半”也是如此，当时汉朝初立，随之灾荒开始，一石米要五千钱，买不起米的人只好相互残杀、啃食。如此一国之人死去一半，如此惨状，如何只是一句“人相食”所以形容的呢？简单的三个字，却只是一细品，就足以让人毛骨悚然了。

首获十余万人，筑京观于城南

这又是一个细思极恐的事情，何为“京观”？恐怕你想不出来，用尸体堆积于路侧，然后用土将其夯实，造成如同金字塔一样的巨型土堆，用来炫耀杀敌之多。以人骨筑台，这就是京观，听上去诗意，思想一下感觉如何？

当年汉末时期的大将皇甫嵩在下曲阳与黄巾军交战，从而俘敌十多万人。然后，这些人的尸体便被筑成了京观，摆在那里向世人炫耀军功。这比起白起坑兵四十万一点也不逊色吧？最主要是人家白起做了这样的事，是小心隐瞒，而皇甫嵩呢？大肆炫耀。这是什么性质？对于生命的尊重还体现在哪里？

而这却不是唯一的事件，事实上，在很多朝代，都曾出现过京观之说。隋朝时期，与高句丽交战三次，两军相对，高句丽为振奋军心，将隋军尸体便筑成了京观。一直到唐朝时期，唐太宗才将汉人尸骨垒成的京观付之一炬。

古时候的人都知道，家里人一旦走上战场，要么是“一将功成”，要么就是“万骨枯”。这种牺牲说起来是为国不假，但有多少国家真的将战士之尸骨视为国家之根本来对待呢？诗人对于此事最为感慨，所以也才有了“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”的佳句。这感叹，至少比起云淡风轻的“京观”一词要体贴多了吧？

这是我们在影视剧中听到最多的，最霸气的，也是最无情的语句，历朝历代几乎都可见这一句的记载。可是，谁敢真正想过，“族灭”意味着什么？就是死了这么简单吗？那是成千上万人的鲜血，那是有罪无罪者共同的结局。

举个最熟悉的例子，明成祖朱棣当政之时，是一心想要收降方孝孺为自己的英名盖棺定论的。可是，方孝孺虽为文人，却有着铮铮铁骨，哪怕是撕了嘴，滚了油也不肯就范。结果，朱棣恼羞成怒，直接下令：灭十族！就是三个字，可方家上下无一人幸存。

我们很多人不能理解，何为一族人？它绝对不是指单纯的一家，也不只是一个姓氏，比如说方孝儒全族，那绝对不是只有姓方的同姓之人，它所涉及的非常多。实际上，十族人包括了自己一族、姑家一族、姐妹一族、女儿一族、外祖父一族、外祖母一族、姨家一族、岳父一族、岳母一族、门生之族。

这就是所谓的风光时可能远亲无所碍，但犯罪时却会一下全牵连进来。特别是门生这个所谓的族，连同门生的门生都会被牵涉。据说方孝孺的门生总人数达到870余人，这些人何其无辜？

方孝孺功成名就和他们有什么关系？其犯罪该诛又与人家什么关系？作为门生不过是学点文化，难道老师犯法，所有的学生都该死吗？

可这就是历史，就是文言文的高深莫测之处，字数少之又少，可细思绝对鲜血淋漓。想起汉献帝东迁时的记载，其中有一句“坠坑争舟，舟指可掬”。为了活命，人们争相上船，可船上之人却也为了活命，直接抵抗上船之人，只是剑起剑落，血染长河。哪怕是随便捞一把，就是一大掬的手指……

这样的记载有多少人想过？你掬起的只是可见的断指，那断指之下的身体坠于河中又如何呢？人挤人，尸体压尸体，那种场面之血腥，恐怕饭前饭后都不能细思。

其实，像这样的简洁记载法在古代历史中根本就不是个事，各种大事件，往往都是几个字一带而过。所以，越是简短的句子，其背后藏着的可能越是不能细思的恐惧。白骨森森如何入书？所以三五字带过，记下而已。若说其陈述事实，不如说是在回避现实。