重述鼓浪屿的故事 | 重温鼓浪屿的光芒
八卦楼，现在是风琴博物馆，鼓浪屿5个核心景点之一。八卦楼的原主人叫林鹤寿，是台湾赫赫有名的“板桥林家”第三房掌房人。当年台湾被日本占领之后，林鹤寿和堂兄弟林尔嘉（菽庄花园主人）等家族亲人一起内渡厦门，定居于鼓浪屿。在厦门，颇有经商头脑的林鹤寿开设了一家“建祥钱庄”，由于家资雄厚，信誉度高，钱庄的生意蒸蒸日上，一天比一天红火。林鹤寿同时还是读书人，他饱读经史，工于诗词，又为人潇洒儒雅，喜交文友吟诗作赋。当时，林鹤寿看到鼓浪屿那些豪华的别墅大都是洋人所建，这激起了他的家国情怀，发愿要给中国人争气，建一幢站在对岸就能一眼看到的鼓浪屿标志性建筑。说干就干，读书人的意气一旦被激起，那真是上天入地的豪情。得知这个消息后，当时鼓浪屿救世医院院长（厦门市第二医院前身）、美籍荷兰人郁约翰毛遂自荐要跨界帮林鹤寿免费设计这幢大别墅。林鹤寿大喜，有郁约翰鼎力帮助，实现自己的梦想就又多了一分把握，他二话没说就让郁约翰放手设计。就一句话，别省钱，怎么气派怎么设计。郁约翰是美国归正教会的传教士，学生时代他先是主修土木建筑学，后改修医学，1888年跟随教会来到厦门传教。最初郁约翰被派往漳州平和县筹建小溪医馆，1898年小溪医馆迁到鼓浪屿，取名为“鼓浪屿救世医院”。当年筹建鼓浪屿救世医院时，林鹤寿专门捐了1000块银元，这让郁约翰感念在心。所以当听到林鹤寿想盖一幢大别墅时，他立记得决定以免费设计的方式报答林鹤寿。郁约翰的设计才华不是吹的，他留在鼓浪屿的设计作品还有著名的船屋。按林鹤寿的想法，郁约翰采用整合中西建筑文化的思路，融合古希腊、古罗马、伊斯兰和中国古典建筑等多种元素，设计了一幢总建筑面积近4000平方米，高25.7米，其中圆屋顶高10米的大别墅。大别墅的选址在一处近似八边形的平台上，又由于设计图纸上的圆屋顶镶有8道棱线，这幢建筑就被定名为“八卦楼”。按设计图纸，这幢大别墅很壮观，绝对能把洋人建的别墅都比下去。想实现它只有一条路：花钱！到底要花多少钱，林鹤寿也不知道，但在他看来肯定不是难事，他林家的家底摆在那里，区区一幢大房子算什么。没想到这幢房子就像个无底洞一样，林鹤寿不管扔多少钱进去，就是填不满。从1907年开工，到1920年，整整13年的时间，硬是无法完工，而林鹤寿自己却被拖进破产的边缘。问题主要出在设计方面，由于郁约翰设计的材料规格，大部分与当时市面上的对不上号，需要特别订制加工。还有一大部分建材只能从国外采购，所以导致费用巨大，而且由于物料供应不上导致进度很慢，经常动动停停，甚至一次又一次返工。等到主体建筑完工时，林鹤寿已经心力交瘁，由于大量占用资金，他的“建祥钱庄”因为无法兑付客户的钱款引发挤兑危机。林鹤寿有不宣布破产度过危机的机会吗？有。他完全可以向堂兄弟林尔嘉开口求援，他的胞兄林柏寿也身家雄厚。林鹤寿只要把身段放软一点，完全可以绝地逢生。然而他没有。说到底，林鹤寿就是拉不下读书人的面子，明明再临门一脚就可以实现夙愿，他也不愿意开口。成为烂尾楼的八卦楼，在此后的几十年间多次被用作不同的用途，先是1924年被日本人占用，经装修后挂上了“旭瀛书院”的牌子。抗日战争胜利后八卦楼一度作为厦门大学文学院的教学楼。新中国成立之后，这里创办了鹭潮美术学校，也就是现在的福州大学厦门工艺美术学院前身。此后厦门市科委、厦门电容器厂、厦门计算机厂、电子研究所等单位也曾在这里出现过。直到改革开放后的1983年，厦门市政府决定把八卦楼开设为厦门市博物馆，并拨出专款重新装修，我们现在看到的八卦楼外观，就是在这期间定格下来的。再后来，厦门市博物馆搬离鼓浪屿，八卦楼又一次腾空，直到等来旅居澳大利亚的鼓浪屿人胡友义捐赠的数十台大型风琴。至此，八卦楼成为我国唯一，也是全世界最大的风琴博物馆。他们的不同之处在于，林鹤寿执着于建鼓浪屿最显著的别墅和洋人比拼，林尔嘉则相对低调地一方面在鼓浪屿打造一家老小的安身之所，一方面投身于实业救国。林尔嘉在鼓浪屿最知名的建筑，是仿效台北板桥故居修建的菽庄花园。
建成之后，他专门在这里组织了一个“菽庄吟社”，堂兄弟林鹤寿也是常客之一。最高峰时期，出入于吟社的诗人文友多达300多人，还不定期刊发《菽庄丛刊》。建国之后，林尔嘉把“菽庄花园”献给国家，成为鼓浪屿的5个核心景点之一（5个核心景点，林鹤寿和林尔嘉兄弟俩贡献了2个）。八角楼，是林尔嘉安置一家老小的林氏府的其中一部分。林氏府是当年林尔嘉的父亲从英国人手上买下的，最初只有一幢大楼，因为人丁众多，又在大楼旁边建了一幢小楼给下人居住。1914年，林尔嘉的儿子林刚义在小楼做化学实验时引起爆炸，小楼彻底烧毁。之后林尔嘉在原址重建小楼，并在大楼和小楼之间又建起一幢五层楼高的别墅。这幢别墅因为外墙立面正好也呈八边形，林尔嘉想到林鹤寿正在建的“八卦楼”，一时兴起把它取名“八角楼”，很贴切地呼应了和林鹤寿的兄弟之情。八角楼建成之后，林尔嘉和夫人龚云环，还有四姨太陈兰谷、五姨太吴兰芳、六姨太王冬曦以及一群儿女都居住在这里。八角楼成了林氏府的主楼。后来，包含八角楼在内的林氏府并没有和“菽庄花园”一起捐献给国家，而是作为林家在鼓浪屿的私产一直保留，里面住着没有跟随林尔嘉回台湾的三姨太高瑞珠。在林尔嘉的计划里，有朝一日他还要回鼓浪屿，看看这片土地，走走祖国的大好山河。时间来到了1999年，鼓浪屿受强台风袭击，林氏府塌了一部分。2006年，鼓浪屿又一次受到台风侵袭，林氏府又一次发生倒塌，八角楼也损毁严重。几年之后，林尔嘉的后人来到鼓浪屿缅怀先祖的足迹，出于更好地保护祖宅的初衷，他们做出也把林氏府捐献给国家的决定。他先是回到台湾，与几个朋友一起张罗出一家“寄鸿吟社”并广邀各路文人唱和吟对，再也不问世事，日子倒是过得洒脱。可日本当局容不得他，最后他只能又回到大陆，没有回厦门，更没有回鼓浪屿。自宣告破产离开之后，林鹤寿就再也没踏上鼓浪屿一步，在他身上有一种读书人“虽千万人吾往矣”的决绝。回到大陆后，林鹤寿纵情于山水间，从江南到漠北，从苏州、杭州到扬州。但山河虽好，奈何国力孱弱，又自身际遇不佳，林鹤寿的心境没好到哪里去。几年之后，林鹤寿落脚于上海，在上海成立了一家“鹤木公司”，自任董事长。不过任董事长是假，还和各界文人名流交往才是真，他的生命，也只剩下舞文弄墨可以聊慰。厦门文史学家龚洁先生曾专门查阅台湾板桥林家的《林氏家谱》，对林鹤寿最后的记述是：
卒年不详，最后不知所终。
如今，站在厦门轮渡看鼓浪屿，最显眼的是两个地方，一是鼓浪屿海拔最高的日光岩（海拔92米），二是有着红色圆屋顶的八卦楼。如林鹤寿当年所愿，八卦楼已然成为鼓浪屿的标志性建筑。这是对不知魂归何处的他最好的告慰吧。1948年，由于时局变化，林尔嘉决定回台湾生活，一番准备之后，他带着四、五、六房姨太太（夫人和二姨太已过世）回到台湾，留下三姨太高瑞珠守护林氏府。1951年，林尔嘉因染风寒引发哮喘病复发逝世于台北家中，享年77岁。他生前想再回鼓浪屿的愿望没有实现。1972年，留守鼓浪屿的三姨太高瑞珠因为没有外来接济，在困顿中离开人世。捐赠给国家的林氏府，后来不知什么原因被拍卖给私人，并由私人出资重建修缮，成为一家高端旅游度假别墅酒店，大堂就设在八角楼的一楼大厅。至此，以林鹤寿和林尔嘉为代表的台北“板桥林家”在鼓浪屿留下的身影全都成了往事和传说。
生前，林鹤寿为了八卦楼倾家荡产；死后，他的愿望反而得到实现。
生前，林尔嘉建了八角楼安置妻妾儿女；死后，八角楼成了别人的私产。
应了《红楼梦》里的一句话：叹人世，终难定。
上一篇：人如其名的黄墨谷，鼓浪屿又一位乘风破浪的姐姐
