陈忠实:这是我最初接受的关于劳动的教诲

儿时的原(节选)
文|陈忠实
出生在农家屋院里的男孩子,从小小年纪就帮父母干农活了。我却记不准自己究竟是从几岁开始动手干活的,按乡村人归结的普遍规律,说男娃子一顿能吃完一个馍馍,就是好帮手了。我据此判断,可能是在我六七岁的时候。我同样记不清先学会的哪一种农活,却笼统记得我能干的农活有拔草、割草、搂柴火、搂麦穗、掰包谷和剥包谷等。幼年从事的这些农活,有的是我喜欢干的,留下了愉快的记忆;有的是难以承受的不想干却不得不干的,便铸成一种伤痛。
我最喜欢干的农活是割草。我家和隔壁一家同族本门人家合养一头黄牛。牛喜食青草。每当春天青草长出来,我便背上柳条编织的小号笼子提上割草的短把儿镰刀,下到灞河河川或上到白鹿原坡去割草了。当时不知白鹿原的名称,只说上坡割草。割草总是结伴去,几乎没有一个人独自行动的行为,除了结伴搭伙儿热闹有趣,还有至关重要的一条,便是安全。那时候沟梁纵横的原坡上还有狼族活跃其间,常常就有某人在某道坡梁或某条沟谷里撞见了狼,甚至还有某村的小孩被狼叼走的骇人听闻的灾祸发生。父亲总是在我出门割草时提醒,不要单个上坡,找俩伴儿一搭去。

摄影|张小静

村子里和我同龄或不差上下年岁的伙伴不过三四个,今日我找他,明日他会来找我,三四个人聚齐了,便商量确定到哪一条沟或哪一道梁去割草,说着谝着嘻嘻哈哈便走出村子了。麦子收罢进入伏天的酷热季节,阳光如喷火,伙伴们不约而同在坡梁下的沟道里遮蔽了阳光的背阴处坐下来,玩一种抓掷石子的游戏,或者打扑克,直玩到太阳西斜,才抓把短把镰刀去割草。最富诱惑的快活事儿是逮蚂蚱。蚂蚱有麦蚂蚱和秋蚂蚱,前者是生长在麦穗上发出吱吱吱的叫声,我曾和小伙伴们在麦子地里逮蚂蚱,着急处就忘记了已经黄熟的麦子,踏倒了麦子,招来麦田主人的叫骂。不过,这种麦蚂蚱叫声很单调,很快就把兴趣转移到秋蚂蚱这灵虫上来了。所谓秋蚂蚱,是相对麦蚂蚱而言的,在麦蚂蚱完成一次脱壳可以鸣叫的时候,秋蚂蚱才从埋在地皮下的卵蛋里化育成虫钻出来,满体嫩绿如同刚刚脱壳的绿豆。秋蚂蚱生长在长满酸枣刺棘的田坎上荒坡上和坟地里,捕捉很难。我和伙伴们根本等不得它完成三次脱壳羽化完成为可以鸣叫的蚂蚱,就在刺棘丛中寻找,常常被刺棘的尖刺刺得脚面和小腿布满血印也不在乎。逮着小小的秋蚂蚱,装进竹篾编的蚂蚱笼子里,每天喂它野谷苗的内芯。眼看着它在小笼子里一天天长大,完成三次脱壳成为一只羽翼丰满的蚂蚱,发出铃铛一样响亮有节奏的歌唱,我常常陷入一种沉醉。这种秋蚂蚱生命力很强,如果喂养精到,往往可以鸣叫到深秋以至霜冻时节才会完结,给平静也显孤寂的农家院子添一缕欢乐的声响……逮秋蚂蚱太专注也太投入,往往忘记了割草,无论逮着秋蚂蚱的兴奋或逮不着的懊丧,都会在拾起短把镰刀开始割草不久便淡化了,只畏怯草割得太少父亲那责备的眼色。

摄影|张小静

印象里最不愿干却不得不干的农活是搂麦子。我家有十六七亩土地,绝大多数分散在原坡上,只有三五亩可以浇灌的水田分作四五块散布在灞河川道里。养牛积攒的土肥,单是施到一年可收两料的麦子和包谷的水田里都不够,原坡上的单料麦子根本施不上一次土肥,那麦子长得黄不啦唧的样子,收割时几乎搭不住镰刀,散落在麦茬地里的遗穗就很多了。村子里乡民把这种成色的麦子称作猴毛,把小小的麦穗称作蝇子撒(苍蝇头),把割这种麦子称作薅猴毛。父亲把一块又一块全是猴毛似的麦子薅过,我紧跟其后用粗铁丝做耙刺儿的大耙子把遗落的猴毛搂起来。至今印象最深的是在离村子最远的称作唐家坡顶的那块地,这是我家在原坡上最大的一块地,大约两亩还多,周边没有一棵树。我拖着足有一米宽的粗铁丝作耙刺儿的大耙子,一耙紧挨着一耙从东往西搂过去,再从西往东搂过来,确也如同为这块刚刚薅过猴毛的猴子梳头又梳身。这个铁丝耙子倒也不太重,拖起来也不太累,关键是坡地上滚动的热浪太难忍受了,火盆似的太阳就在头顶喷火,被晒了大半天的麦茬子热气蒸腾,拖着耙子过去再拖着耙子过来的过程,是被翻来覆去的炙烤。尽管头顶戴着草帽,头皮和脸皮仍然感觉到难耐的烘烤的灼伤,身上和裸露的小腿更不用说了。从家里带来的沙果叶茶水早已喝光,汗水似乎已经淌干流尽,口干到连一口唾沫儿也吐不出,看着还有一大半尚未搂过的麦茬地,有种想哭却哭不出来的无奈。看到远处一块坡地上有一个同龄的伙伴也在搂着,心里似乎有一种安慰,农家娃娃都得做这种活儿,且谈不到劳动的单调和无趣,那时候还不懂这些高雅的词汇,尽管切实地承受着……而当某天晚上和父亲坐在院子里吃晚饭,抓起母亲刚刚蒸熟端到跟前的白面馍馍咬下一口时,父亲顺口便会说,白面馍香不香?香。爱吃不爱吃?爱吃。明年搂麦子,再甭噘嘴吊脸的了。搂麦子受苦招架不住的那阵儿,想到吃白面馍馍,你就有劲了……这是我最初接受的关于劳动的教诲。

节选自《大家》2013年01期


来源 / 当代

总监制 / 王玮

执行主编 / 张燕

副主编 / 跃升

责编 / 张燕

光明日报 · 阅读公社工作室

把时间交给阅读

(0)

相关推荐

  • 我的小时候

    家乡的麦田泛起了金黄色,又到了收获的季节,又到了欢乐的儿童节.我喜欢这样的节日,感受到自己还有孩童一样的天真和烂漫的笑容,我感到很幸福.那今天就和大家聊一聊我的小时候,聊一聊那个属于我们的快乐时代. ...

  • 白鹿原为何突然停播?张军峰:白鹿原上的麦子黄了

    电视剧<白鹿原>为什么突然停播? 仅播出一集就遭停播 ,原因不明-- 也罢!先生以文字疗救民心,我们回以文字怀念先生-- 陈忠实 麦子黄了的时候,樱桃也红了. 席王西蒋村附近的白鹿原更像一 ...

  • 五月、小满和麦收

    昨天是小满,朋友圈里飘满了关于节气及养生的相关知识,即使大约一翻,也涨不少知识. 不过,看到"小满",我首先想到的,是麦收,而且还是高中那年的一场麦收. "小满" ...

  • 长诗:一只白鹿在原野上游弋/和谷

    陈忠实 舞剧<白鹿原>编剧和谷 音乐张大龙 原著陈忠实 导演夏广兴 2005西安 陈忠实 和谷 音乐杨青 2006北京 舞剧<白鹿原>剧照 舞剧<白鹿原>剧照 舞剧 ...

  • 陈忠实: 命运终归到底, 其实就2个字

    卷首语 陈忠实先生说过:"一个人的一生,是一长串的生命体验.幸福或悲伤是人生都是人生的必经之路." 2016年4月29日,陈忠实先生永远离开了我们.一颗璀璨的新星在中国文学界的历史 ...

  • 陈忠实六年写成白鹿原,老婆问发表不了咋办,他六字回答催人泪下

    1942年农历六月,骄阳似火,陈忠实出生于陕西省西安市白鹿原北坡西蒋村,属马.他五行缺水,生出来不到半个时辰,全身便起了痱子,嘴唇暴起苞谷大燎泡,村里半仙说,他是木命.蒋村没有一个姓蒋的,据地方史专家 ...

  • 111期/《就为了给陈忠实鞠个躬》张妥作品/梁剑清读

    梁剑说:从那一刻起,整个中国似乎都陷入到了悲痛,在我的记忆中,没有那个当代的文人可以有这么大的影响,上至国家主席,下至贩夫走卒,大家都在用自己的方式纪念着这个堪称伟大的文人.我周围的朋友多有酷爱文字之 ...

  • 149期/往期回顾/石岗作品《陈忠实的恐慌》梁剑清读

    附1: 石岗介绍: 石岗,陕西醴泉人,毕业于陕西师大中文系.著名学者.作家. 主要作品: 著作:<大国学>.<群书治要考译>.<人类农业文明史>.<黄河纪文& ...

  • 150期/经典赏析/石岗作品《陈忠实的恐慌》静华朗诵

    附1: 石岗介绍: 石岗,陕西醴泉人,毕业于陕西师大中文系.著名学者.作家. 主要作品: 著作:<大国学>.<群书治要考译>.<人类农业文明史>.<黄河纪文& ...

  • 263期/假日专刊《就为给陈忠实鞠个躬》/轩诚清读

    轩诚说: 4月29日,陕籍一代文坛巨匠陈忠实猝然离世,一时间,各种情绪与文字充斥网络,<美丽的原创生活>也收到很多朋友的发文,刊登了包括<陈忠实的恐慌>等数篇名文,声动一时.今 ...

  • 陈忠实逝世5周年祭:原上仍有白鹿过,人间再无陈忠实

    作者:荠麦青青 来源:遇见荠麦青青(ID:yujianjmqq) "白嘉轩的腰杆永远挺得笔直,站在宗族祠堂的乡约前,不管田间劳作多么紧张多么疲累,每天至少要到祠堂来观看一回.他一辈子最怕的, ...

  • 文学作品惊人一致的扭曲心理:同是借种生子,莫言比陈忠实更敢写

    前段时间看完了<白鹿原>,陈忠实笔下的45个女性人物个个悲惨.以田小娥为代表的封建礼教的反抗者,没能在反抗中得到平等对待:而活在男权社会统治下的冷秋月,在沉默和无穷无尽的冷漠中了结了自己的 ...

  • 《白鹿原》与陈忠实:你什么性格,就什么命运

    '我要创作一本死了以后,可以放在棺材里垫头作枕的书.' 1986年,44岁的陈忠实,突然觉得,自己写了十几年小说,却没有弄出一部硬气的大作品,特别不甘心. 也许人到中年,当粗砺的生活磨平了曾经的棱角, ...