豹子和狮子真是一个妈生的吗？
小男生狮子四岁半，大女生豹子快六岁，俩娃是仿佛为了展示人类多样性一般的迥然不同的存在——常使我产生严重的怀疑：豹子和狮子，真是一个妈生的吗？
上周六一大早兵分两路，老公陪豹子参加亲子活动比赛堆沙去了，我带狮子上兴趣班。
中午接了狮子，一见面他就高举着两块糖说：“老师奖励的！一块给姐姐，一块我自己留着吃！”
我说带他去吃楼下的西餐厅（除了他以外我们仨都去过了，他一直希望去一次），他很高兴，问：“姐姐呢？”我本着教育的目的，说：“姐姐上次在那家店坐姿不好，爸爸妈妈说了不带她去了。你进去以后，要坐端正。”
狮子说：“哦。”停了一会儿，他说：“咱们先回家吧。回家放下东西。”我很奇怪：“咱们没啥东西啊？带着去吃，吃完再回家。”
他不响。过了半分钟又说：“那也还是先回家吧。其实我现在还不饿。”我说：“已经中午了，还是吃吧？再等一会儿就赶上排队了。”
他没办法了，只好柔声说：“妈妈，我想呢，先回家等一会儿，姐姐回来了就能带姐姐一起去吃了……妈妈，你再给她一次机会吧？”原来这些兜兜转转的小心思，都是因为想着姐姐！这小子永远记挂姐姐，是因为从他出生一睁开眼睛，姐姐就已经是他世界的一个天然组成部分吗？直到我告诉他爸爸和姐姐中午有自助餐吃，他才放下心来。
下午父女俩归来，我们去接。一坐进车里，弟弟的手还没伸过去，豹子已经一声断喝：“我的！不许动！”
这周六是豹子生日，我们准备弄一个小小的生日会，她提出的要求却是：“能不带弟弟吗？”豹子常常把弟弟赶开、跟他抢东西，是因为从弟弟出生一睁开眼睛，就对她的世界造成了某种夺取和侵占吗？
豹子一岁半，狮子降生。我一直心疼小小的豹子还没享受够爸爸妈妈的宠爱，就来了弟弟。孩子爸却说：“世界上的一切资源，都是大家共享的，没必要让小孩子认定她应该独享父母之爱，从小学着分享，挺好。”看来，这注定是一个漫长的学习过程。
两个人的爱好绝不相同。
画画简直是豹子的命，恨不得一个星期上八堂画画课。在家里，但凡有一片儿纸，就能把她勾住画上半天。要是不拦着，她能把所有功课都变成图文并茂式——而老师显然不会喜欢这种情况。从画画班回来，老半天听不到她的动静，竟然把刚才画的又画一幅缩小版——这里面有什么乐趣，不得而知。
偶尔一半次狮子也跟姐姐去上画画课，下课时的样子不啻受虐归来。跟我申请：“能不能不去上画画课？”我说能，他一下蹦老高，狂喜，大叫：“耶！耶！不上画画课喽！不上喽！”忽然想起什么，停下欢呼再来问：“妈妈你确定？再也再也不上？？等我长大了也不用上？？”
好吧，是我错了好吧？看你平时把一个字母o画成一块硕大丑陋的陨石模样，我就该知道的。狮子上幼稚园中班，每天作业不过是一个大写英文字母，写十遍。我早已习惯，发回的作业不用看，永远是在“keep tring”那一档上有个花花印章。至于“good”和“excellent”，那两个格子是我们不敢企及的远方。
当初取名字的时候，我想着，女孩子何妨大胆去闯，又何须顾虑多多，所以给豹子一个“行”字；而男生闯劲既足，当明了界限与分寸，更多一份冷静，特意把“止”字留给狮子。
没想到人如其名。
狮子敏感多思，别人的感受有可能成为他的羁绊；而豹子率性而行，谁的意见都没有她自己的意见重要。
“姐姐，妈妈说过不可以这样！”“没关系的，我告诉你，等妈妈去厨房的时候……”
由此可知，豹子挨打的几率大了很多。她要是想做一件事，向来不惮于去摸老虎屁股；被发现以后还嘴硬死撑，坚决不悔不改，小眼睛向上斜睨，一副打算就义的模样。我这暴脾气，当然让她求仁得仁。可惜还没打第二下，腿已经给人抱住，狮子涕泗横流，哀哀求肯：“妈妈别打姐姐！别打姐姐，还有，别生我的气……”一秒破功。
这种社会人，当然会有如下表现——
早晨送豹子坐上校车，我在下面殷殷挥手道别，她定定地望着我，手指头也不动一下。等到孩子爸送狮子上学，他把我亲了又亲才出门，进了电梯还不断送出飞吻，电梯里的人笑他，简直不忍心把门关上。
还有一次，两个孩子在吃饭，我伸手摸摸狮子胳膊，看着他；他抬起头，满眼笑意，宠溺地说：“小宝贝妈妈！”我心里很甜，又伸手去摸摸豹子，看着她；豹子抬起头一脸不耐烦：“别摸我，你的手好热！”我……
坏脾气的豹子却有许多好朋友，最奇妙的是：只要带她出去玩，无论男生女生无论比她大三四岁还是比她小两三岁，很快都会围在她周围；再过一会儿，她就成了游戏规则的制定者。
而狮子，却往往有被人排斥的风险。到了这时（注意：仅限这时！），豹子就会说一句：“他是我（“我”字拉长、重音）弟弟。”于是，狮子被接纳了。
大家兴尽而归，回家的路上我问豹子：“你的朋友叫什么名字啊？”“不知道。”“一个都不知道吗？没问吗？”“没。”
这确实很豹子，她和狮子在同一所幼儿园的时候，她只知道班上四分之一同学的名字，狮子已经认全了所有人。在地铁站见到相当面生的人，他也打招呼，跟我介绍说：“这不就是我班上的康康的姐姐她们班的英语老师嘛！”
好吧，你们俩，我都挺佩服。
当被问到“妈妈更爱谁”这个终极问题时，豹子和狮子的回答斩钉截铁：“当然最爱我！”如果再问一句：“妈妈最爱你还是最爱爸爸？”两个人一起想了一想，声音低了一点儿：“最爱爸爸。”
好啦，现在你们终于有一个共同点了。就凭这个，也要好好爱彼此嘛！